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KARINA SAINZ BORGO

«SOMOS LOS ULTIMOS =~
DE UN TIEMPO QUE P
ESTA ACABANDO» J/

La escritora y columnista de origen
venezolano da un golpe de autoridad con su
ambiciosa novela ‘Nazarena’, una historia
terrible con ecos de Lorca y Rulfo, mientras
cosecha el éxito de la version cinematografica
de su impactante debut ‘Aun es noche en
Caracas’, que se ha estrenado en México

y que pronto llegara a todas las pantallas * -3
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FLORIAN ZELLER, UNO DE LOS MAS APLAUDIDOS
DRAMATURGOS DEL MUNDO, HABLA PARA ABC CULTURAL
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LO MODERNO
MARIA JOSE SOLANO

Sexo, politica
vy Europa

a exposicion veneciana ocupa dos
palacios en dos miradas sobre un
personaje multiple: Giacomo Casa-
nova. El Casanova amante pertene-
ce al terreno de la leyenda. Encarna el de-
seo, el escandalo, la transgresion moral. Sus
conquistas, relatadas sin pudor en ‘Histoi-
re de ma vie’ lo convirtieron en un arqueti-
po: el hombre que ama (o desea) sin pedir
permiso, que desafia normas sociales y re-
ligiosas, v que entiende el erotismo como
una forma de afirmacién vital. Este Casa-
nova es intenso, teatral, provocador; vive el

cuerpo como experiencia y como relato.
Pero el Casanova viajero es mas silencio-
S0V, quiza por eso, mas interesante. Reco-
rri0 Francia, Suiza, Alemania, Inglaterra,
Espaifa, Rusia y Bohemia no como simple
aventurero, sino como mediador cultural.
Se movia con soltura entre cortes, salones
1lustrados, teatros, logias masonicas vy bi-
bliotecas. Converso
con filoésofos, cienti-
ficos y nobles; escri-
bid, tradujo, negocio.
Fue testigo de un con-
tinente en transfor-

Casanova
influyo en siglos
de literatura
confesional,

libertina, macién, donde las
ensenando que ideas viajaban casi tan
contar laverdad rapidocomo los ejér-
propia es un citos.

Se celebra el ani-
versario en su ciudad
natal, pero en realidad
se levanta un acta notarial de lo que fue una
civilizacion capaz de engendrar y admirar
a un hombre asi. Casanova fue dionisiaco
en el sentido filosofico del término: afirma-
cion del cuerpo, del deseo, del riesgo, de la
crueldad que a veces acompana a la liber-
tad (al sexo) cuando no se disfraza de vir-
tud.

Su vida, v sobre todo su escritura, influ-
yvO en siglos posteriores de literatura con-
fesional, libertina, autobiografica, ensenan-
do que contar la verdad propia, incluso cuan-
do incomoda, es un gesto politico.

Lo imaginan hoy? Casanova seria un
hombre denunciado, perseguido, con las
publicaciones secuestradas. Acorralado pri-
mero, ajusticiado después, finalmente ani-
quilado en nombre de una moral que se pre-
senta como superior pero que no tolera la
complejidad ni el matiz. Casanova sobrevi-
vio a carceles, exilios y descrédito, pero no
sobreviviria a nuestro tiempo. Y mientras
recorro estas salas venecianas, tan bella-
mente ordenadas, tan seguras de si mismas,
la conclusion es incomoda y amarga: no es-
tamos en el inicio de nada. Somos el final.
El final de una civilizacion que fue capaz de
mirar de frente el sexo sin fingir escandalo
y a la que hoy le da miedo incluso su propio
reflejo.

gesto politico

EN PERSPECTIVA

PIEDAD BONNETT

SOFISTICACION Y MORALIDAD

En ‘Mal gustﬂ Nathahe Olah habla de como la industria se ha contagiado de u
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chos no regalan objetos —un libro, un perfu-

me, un anillo, un ramo de flores- sino expe-
riencias: una noche en un glamping, un relajante
bano de hielo, una cena en la géondola de un tele-
férico. Cierta gastronomia también se vende des-
de hace unos afios como una vivencia unica, ori-
ginal, incluso con aura espiritual. Los nombres y
las descripciones de los platos y sus procesos son,
en muchos restaurantes, casi
obras literarias. O seudo litera-
rias.

Pero hay algo mas: las «expe-
riencias» van acompanfnadas de
justificaciones que supuestamen-
te las enaltecen. Leo, estupefacta,
una entrevista a un joven y pros-
pero cocinero —de los que ocupan
la pagina entera que antes le de-
dicaba la prensa a algun escritor
o filésofo- v lo primero que en-
cuentro son frases que ya nos re-
sultan tan familiares como mani-
das: «La trazabilidad de la crian-
za», «el caracter de los productos»

E std de moda «tener experiencias». Ya mu-

0 «una cocina mestizay atentaa Nathalie Olah ; sorHiE DAVIDSON

su territorio». No falta, por supues-

to, la palabra «sostenibilidad». Pero

a ellas se anade un lenguaje que sublima y mitifi-
ca la experiencia culinaria.

La entrevista es larga, y evidentemente fue con-
testada por escrito, y podria abundar en ejemplos,
pero reprimiré ese impulso vy solo pondré unos po-
cos: el restaurante «es fruto de un impulso vital
por compartir un lenguaje»; la comida «es abierta
(...) v al mismo tiempo es espontanea»; el horno
«habla de union, y con su calor envolvente trans-
forma el alimento en celebracién»; y «cada pro-
ducto refleja una historia campesina...»; el fuego

%

s con el lema de «vuelve a lo naturaln

«es sagradow»; y por supuesto, la experiencia «crea
escenarios».

Quiza -y me perdonan los cocineros menos re-
toricos- he escogido un ejemplo extremo, pero pue-
do jurar que he leido, cada tanto, cosas semejan-
tes. Y lo mismo en la moda. La inefable IA descri-
be, como cualquier joven disenador que se siente
obligado a que su producto sea moralmente bue-
no, lo que es moda sostenible o ‘slow fashion™ «Un
enfoque ético de produccion y con-
sumo textil que busca minimizar
el impacto ambiental y garanti-
zar condiciones laborales justas.
Se centra en el uso de materiales
ecologicos (reciclados, organicos),
la reduccion de residuos, la dura-
bilidad de las prendas v la trans-
parencia en toda la cadena de su-
ministro». No veo nada malo en
eso, pero, ;les da verguenza ha-
blar solo de placer, belleza o co-
modidad?

Nathalie Olah en su magnifico
libro ‘Mal gusto’, donde con hu-
mor y agudeza examina gusto y
consumo, va mas alla, y habla de

como la industria se ha contagiado

de ese afan moral cuando revive mé-
todos caseros y anticuados con el lema de «vuelve
a lo natural» o «consume lo sano», pero a precios
altos y como senal de estatus. Habla también del
«el consumismo de la austeridad» que entrana un
juicio de valor sobre las personas que los consu-
men, y establece «una conexion tacita entre expe-
riencia, dificultades autoimpuestas y austeridad,
virtud moral y fe». «Un ascetismo dafiino que en-
mascara (...) prejuicios sobre el peso y la clase...».

El tema es mucho mas amplio y divertido. Lean
a Olah, que es acida, lacida y polémica. B

PALABRAS CONTADAS + JESUS GARCIA CALERO 1A

NO ES AMOR AL ARTE C 4

espués de dos semanas de tormentas sobre la guerra civil -en el vaso de agua de los mentideros

culturetas-, me queda una imagen fugaz de problemas muy desagradables que parten de causas

y autores pueriles. Y debajo del ruido vy la furia de salon y redes incendiadas, viene de pronto una
noticia de cierta importancia: la restitucion, gracias a las investigaciones de la UCO y la colaboracion de
los Carabinieri italianos, de una talla de Gil de Siloé robada por Erik del Belga en Palencia hace cuarenta
anos. Erik el Belga fue uno de los mas daninos expoliadores de la historia del arte en Espana, que asalta-
ba, sobornaba y amenazaba para hacerse con tapices, tallas, lienzos o esculturas y artesonados por toda
la Espafia rural. Si hoy es ‘vaciada, también fue culpa suya. El se reivindicaba como héroe cuando empe-
z0 a colaborar para reducir condenas. Fue un delincuente y un caradura. Me repugna esa tradicion que
consideraba amantes del arte nuestro a esquilmadores, con el célebre Arthur Byne, el gran ‘dealer’ de los
Hearst v Huntington, como ejemplo maximo. Byne murio en un accidente de coche en 1935, e incluso ABC
en la época publicé una necrolégica admirativa por su dedicacion al patrimonio espanol. Después, supi-
mos a qué se dedicaba en realidad. Esto vale también para algunos ‘héroes’ de hoy mismo, los caraduras
de la mediacion venezolana o de los rescates de aerolineas, ademas de los expoliadores de traje v corba-
ta, que los sigue habiendo. Menos mal que esta la UCO, incansable, incluso cuarenta anos después. B
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¢ | 3 saga de la escritora

ARINA

porque tenia
libros para leer»

La escritora y periodista vuelve a Venezuela en ‘Nazarena’, su
nueva novela, donde cuenta la historia de una familia en descom-
posicion a finales del siglo XIX: en esa casa cabe un pais. El lanza-
miento coincide con la adaptacion cinematografica de su debut
literario, donde describia como una sociedad se va al demonio

BRUNO PARDO PORTO

caso una familia

seéa un panteon o

un cementerio o

un coloquio de fan-

tasmas. En ‘Naza-
rena’ (Alfaguara), la nueva no-
vela de Karina Sainz Borgo,
ocho hermanas gritan y sufren
y arrastran la herencia de
quien ha perdido un imperio
y solo ha conservado su locu-
ra. «La locura puede ser tu gran
herencia», dice la autora, que
llega a la entrevista vestida de
negro y con los anillos gran-
des, igual que la prosa de este
libro. «Mi bisabuelo llego de un
pueblo del Véneto a Venezue-
la para trabajar en el ferroca-
rril a finales del XIX. Tienes
que estar demasiado loco para
irte con tus hermanos tan le-

jos, quién sabe como, y ademas
casarte con tres mujeres que
nada tienen que ver contigo y
asumir una vida totalmente
distinta a la que tenias», con-
tinta. ‘Nazarena’ viene de ahi,
aungue no es su historia, exac-
tamente.

—Es dificil no pensar en Lor-
ca al leer sobre un monton de
mujeres encerradas y rotas
en una casa con su madre.
—Aunque el libro abre con una
cita de Shakespeare, de “El rey
Lear”: «Tigres mas que hijas.
;i Qué habéis hecho?». Y hay
mucha oralidad popular, mu-
cha imagineria de la peniten-
cia. Lorca fue una decision pos-
terior, y casi inevitable, por la
casa. Lo lei entero, lo que co-
nocia y lo que no: queria saber
donde me estaba metiendo,

SAINZ BORGO

ESCRITORA

«Yo no me colgué
de unaviga

gueria moldear un poco mas
el espanol, que mi espafol no
sonara tan caribefio. Y esto tie-
ne chiste porque nosotros éra-
mos la nueva Andaluciavyla
nueva Granada. Es imposible
que nosotros no hablemos con
Lorca.

—:Se nota alun esa conexion
transatlantica?

—Yo tengo la sensacion de que
en el momento en el que Lor-
ca cruza el Atlantico... Las van-
guardias latinoamericanasy
€l estan en un mismo punto, y
frasean de una manera muy
comoda: el fraseo andaluz tam-
bién nos pertenece, es una cosa
compartida.

—‘Nazarena’ tiene mucho de
saga familiar: no son solo las
ocho hermanas, es también
todo su panteon.

—Trabajé mucho la saga fami-
liar, con ‘Los Buddenbrook ‘La
saga de los Forsyte’, ‘Gatopar-
do’, ‘Cien anos de soledad’... Y
una vez que habia sacado toda
la sustancia de esas sagas me
di cuenta de que todas las his-
torias familiares son historias
politicas. Que las historias in-
timas eran historias de una
mengua, de alguien que es co-
barde, de alguien que dilapida
una herencia, de alguien que
no estad a la altura. Y dije: «Voy
a convertir ‘Nazarena, la his-
toria de una pobre desgracia-
da de fin de estirpe, en una Ve-
nezuela, una Venezuela ficti-
cia de finales del XIX vy
comienzos del XX». Aqui la de-
cadencia de una sociedad cabe
en una casa llena de mujeres.
Y eso me permitia jugar con lo
erotico, con el desman, con la
psicosis, con el exceso. Y con
la herencia, porque la locura

El oficio

«No recuerdo el mundo
sin escribir. Pero, a la
vez, escribir es un acto
muy pueril»

puede ser tu gran herencia,
aquello que te quedo.

—Todas las historias familia-
res son historias politicas,
pero también son historias
de fantasmas.

—Si, claro, y toda relacidn fa-
miliar es una relacion de exhu-
macion, de alguna manera.
Siempre recuerdo eso que dice
Ignacio Martinez de Pison: en
las historias familiares, como
en las guerras, los agravios no
prescriben. Siempre hay un
proceso de reconstruccion. Y
aqui esta la mia: mi familia son
tres italianos que van a cons-
truir el ferrocarril a Venezue-
la v se casan con tres herma-
nas negras, negras comeo la no-
che. Yo inventé dentro de la
caneria y dentro de la depau-
peracion de la historia fami-
liar.

—Vuelve otra vez a Venezue-
la... ¢No se puede escapar de
los paisajes de la infancia?
—Eso0 es una buena pregunta,
porque puede ser un legado,
algo que esta contigo vy te

acompafa como un perfume,
pero también puede ser una
actitud deliberada para cons-
truir un costumbrismo estéti-
camente comodo, resulton.
Porque ahora hay una predis-
posicion editorial positiva ha-
cia una imagineria femenina
extremadamente violenta, que
a mi me llama mucho la aten-
cion... Yo siempre he tenido la
sensacion de que el paisaje en
el que yo creci pesa mucho por-
que era muy violento, muy
agresivo, era un caos gigantes-
co. Los episodios de depreda-
cion me parecian fascinantes.
Recuerdo las quemas, por
ejemplo, cuando quemaban la
cana de azicar: era una sensa-
cion de un infierno precioso y
un desorden y un tierrero y un
desastre. Venezuela es un ca-
talizador, pero podria ser tam-
bién un cementerio, podria ser
una carniceria, podria ser una
sala de obstetra.

—A la narradora la llaman
loca desde la primera pagina,
Y NOSOLTos vemos con Sus 0jos.
Le han colgado la etiqueta de
realismo magico...
—Nazarena lo que tiene es una
depresion impresionante, tie-
ne rasgos psicoticos. Y la ma-




dre lo que tiene es una depre-
sion postparto. Y las otras sie-
te hermanas son criaturas que
se autolesionan o lesionan al
resto en una estructura endo-
gamica. Es una mitologia que...
Dicen que es realismo magico:
no sere yo quien diga esas co-
sas. Quizads ahora hay una exa-
cerbacion de eso por la sensi-
bilidad del momento. Estamos
viviendo un mundo de unas
transformaciones tan fuertes
y de unos derrumbes tan pro-
fundos de lo que pensabamos
duradero, que nos ha dado por
ver las cosas en una clave ex-
cepcional o fantastica. O in-
cluso distopica. La mejor for-
ma de darle sentido a lo que
VEmoOS, a una criatura como
Donald Trump, por ejem-
plo, 0 a un proceso como
Putin, es apelar a herra-
mientas narrativas fan-
tasticas.
—Vuelve en esta novela

ABC CULTURAL SABADO. 7 DE FEBRERO DE 2026

a Venezuela, y ahora se estre-
na en México la pelicula ‘Aun
es de noche en Caracas’, que
adapta su primera novela, ‘La
hija de la espanola’ Y todo
esto coincide con la captura
de Maduro...

—Cuanto mas me propongo
hacer un mundo sintético, de
poliespan, un mundo como de
Playmobil literario, mas insis-

«Venezuela estd muy
lejos de una transicion
democrdtica. Delcy
Rodriguez no es
Adolfo Sudrez»

te la realidad en devolverme a
la conversacion sobre Vene-
Zuela. ‘La hija de la espanola’
recreaba la forma en que una
sociedad se va al demonio. de
la misma manera que ‘Naza-
rena’ recrea el modo en que
una familia se despedaza..
Puede que mi relaciéon con la
ruina, con la destruccion, sca
persistente, y aunque yo crea
gue estoy viendo otra cosa,
slempre estoy viendo la mis-
ma.
—:Con qué animo lee las no-
ticias del pais que dejo hace
tantos tiempo?
—Veo las noticias con una ur-
gencia inmensa, con una
sensacion de preocupa-
cion y de prudencia
enorme, con una
sensacion de extran-
jera. Yo puedo com-

MATIAS NIETO

*
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partir que muchas personas se
sientan reparadas por la cap-
tura de Maduro, pero no deja-
mos de estar celebrando una
intervencion extranjera en el
pais. El problema es que, en la
situacion venezolana, la des-
gracia es de tal magnitud y de
tal calibre que es muy dificil no
contarla o no perseguirla o no
interpretarla buscando un de-
senlace que se parece mas al
deseo que a lo que pueda ocu-
rrir. Venezuela esta muy lejos
de una transicion democrati-
ca. Muy, muy lejos. Evidente-
mente, Delcy Rodriguez no es
Adolfo Sudrez... Ahora hablan
de una ley de amnistia con los
presos politicos, dicen que van
a derruir El Helicoide. Pero no
pueden derruir El Helicoide.
Ahi hay un montén de pruebas
de casos de tortura que tienen
que ser documentados.
—:Tiene fe o esperanza en el
futuro de Venezuela?

—No.

—La sensacion de extranjeria
es una constante en la litera-
tura del siglo XX vy el XXL.
¢Cuanta literatura hay en el
desarraigo?

—Una de las figuras fundamen-
tales para mi, que es Thomas
Bernhard, nunca llegé a resol-
ver la situacion con lo propio.
Pero bueno, probablemente la
escritura esté para eso. Para
que la herida se haga mas gran-
de... El siglo XX es un siglo de
desgarro. Probablemente no
estemos comenzando un siglo,
sino cerrando el anterior. Eso
nos une a una literatura que
da vueltas alrededor de la mi-
gracion, la persecucion, las na-
ciones, las fronteras, el cuer-
po... Estamos en el fin de un
tipo de sensibilidad. No somos
los primitivos de un nuevo
tiempo, sino los dltimos de uno
que esta acabando.

—:Se elige lo que se escribe?
—Se elige la fuerza con la que
se cuenta. A mi me incomoda
que me incluyan en la litera-
tura de la diaspora, en una li-
teratura politica. Pero quejar-
Se por eso es como quejarse
por la ley de la gravedad, por-
que en el fondo es el tema que
me condiciona, que condicio-
na mi manera de escribir. Lo
que yo intento es que esa fuer-
Za (que yo pongo, que ese em-
brutecimiento que me acom-
pafia personalmente, esté plas-
mado en una literatura que me
interese, que hable con una tra-
diciéon que me importe. Por-
que la fuerza es... Esa violen-
cia puede llegar a enajenarte.
Yo no me colgué de una viga
porque tenia libros para leer.
Si yo estoy mads o menos ldci-
da es porque de alguna mane-
ra me dediqué a escribir. Es-
cribir es la tinica for-

ma en la que puedo
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comprender aquello
que me rodea, que me
importa.

—¢iLlego a la literatura por de-
sesperacion?

—La verdad es que no lo re-
cuerdo: no recuerdo el mundo
sin escribir. Pero, a la vez, es-
cribir es un acto muy pueril.
Javier Marias citaba a Steven-
son y decia: quedarse en casa
es quedarse jugando. Porque
un narrador es como un nino
que verbaliza aquello que hace
con sus monigotes. Por eso es
que yo creo que es tan instin-
tivo. Por eso dice Leila Guerre-
ro que un nifo no empieza es-
cribiendo un reportaje de su
familia, sino un relato. Esa es
la forma en la que puede
aprehender el mundo. Darle
forma, hacerlo digestible, di-
gerible, masticable.

—¢Se publica demasiado en
Espana?

—¢Y quién es el primero que
deja de publicar? La industria
estd yendo a una velocidad en
la cual la maquina esta empe-
zando a temblar. Constantino
Bértolo explica que la acelera-
cion nos ha llevado a que las
capacidades de produccion es-
tén muy por encima de las ca-
pacidades de consumo. Es de-
cir: se publica mas de lo que se
lee. Y eso tensa el sistema, por-
que el autor esta sobrepasado,
el editor esta sobrepasado, el
impresor estd sobrepasado y
el librero esta sobrepasado. En
esta aceleracion, los autores
se hacen fugaces, el éxito se
hace fugaz, el fracaso pasa de-
sapercibido. La industria edi-
torial esta haciendo un esfuer-
Z0 sobrehumano por intentar
mantener sus cifras, porque
no puede parar la maquina.
—Da la sensacion de que si un
autor no se preocupa por su
carrera a largo plazo nadie lo
hace: la industria solo te ex-
prime.

—Tuve esta conversacion con
Ray Loriga hace un tiempo y
¢l me decia: bueno, en la épo-
ca de Maupassant o en la de
Rimbaud, ;cudl era la gran ale-
gria de esta gente? Escribir y
publicar diez libros que leye-
ran sus diez colegas. Realmen-
te tiene toda la razon. El acto
creativo era un acto catartico.
Pero después esto cambia. Lo
explico Benjamin en ‘La obra
de arte en la era de la repro-
ductibilidad técnica’: al tener
tanta reproduccion de un mis-
mo objeto, aquello que era un
ejercicio creativo se convierte
en un ejercicio industrial. El
escritor busca la mayor digni-
dad posible, pero nadie esta
exento de escribir un mal libro
a cambio de dinero. Nadie esta
exento de hacer una pelicula
terrible a cambio de poder tra-
bajar. B

o d

LOS EXTRAS FRENTE
A UNA HERIDA EN LLAMAS

Las directoras de ‘Aun es de noche en Caracas’, la adaptacion de ‘La hija de la
espanola’, de Karina Sainz Borgo, cuentan como los actores venezolanos en el exilio se
convirtieron en el corazon del rodaje, trayendo consigo las huellas de su sufrimiento

MARIANA RONDON

Y MARITE UGAS

os invitaron a adap-
tar y dirigir 1a nove-
la de Karina Sainz
Borgo ‘La hija de la
espanola’ Era imposible, por
razones politicas, rodar la pe-
licula en Venezuela. Filmar en
México, fingiendo que era Ve-
nezuela, resultaba una contra-
diccion desde el inicio, un acto
de fe. Todo estaba lejos v, al mis-
mo tiempo, demasiado cerca.
El reto era grande, pero lo mas
fragil -lo verdaderamente de-
licado- seria encontrar a los
actores venezolanos que pu-
dieran sostener la verdad de la
historia, sin impostarla.

Convocamos un ‘casting’ en
Ciudad de México. No espera-
bamos demasiado. Y entonces
empezo a suceder: parte de la
diaspora de mas de 8 millones
de venezolanos también esta-
ba formada por actores que lle-
garon a México, muchos so-
breviviendo como podian. Uno
a uno, fueron llegando. La
puerta se abria y la emocion
ya estaba ahi, desbordandose
sin permiso. «;De verdad no
tengo que hablar con acento
mexicano?».

Esa era siempre la primera
pregunta, y también un alivio:
finalmente conseguirian tra-
bajar. Algunos nos conociany
nos abrazaban. Se repitié una
y otra vez la segunda pregun-
ta de ida y vuelta: «;Y tu mama

donde esta?». La preocupacion
comin de todos. La respuesta
penosa: Alla.

Densos silencios

Muchos eran actores de renom-
bre en Venezuela, dispuestos
a hacer personajes minimos.
Eso, para nosotras, fue un pri-
vilegio silencioso y hasta cul-
poso. En las pruebas, les pedia-
mos cosas sencillas, casi do-
mesticas: intenta sacar un
pasaporte; te invaden tu casa;
un policia te detiene. Nada ex-
traordinario ;O si? Y entonces
ocurria algo inquietante: el ho-
rror aparecia con una natura-
lidad pasmosa, como si no hu-
bieran tenido tiempo de irse
nunca. No actuaban. Recorda-
ban. En cada ensayo, cada es-

MARIANA HQNDﬂH Y
MARITE UGAS. Sobre estas
lineas, las directoras y

guionistas de ‘Aun es de
noche en Caracas’. Arriba,

dos escenas de la pelicula

UNA MEMORIA
COMPARTIDA
EN EL SET

« Por razones politicas,
fue imposible rodar en
Venezuela y tuvieron
que hacerlo en México.
Lejos, pero al mismo
tiempo demasiado
cerca.

« Actores en el exilio.
El ‘casting’ se llend de
actores de la diaspora
venezolana, que
trajeron consigo
historias de
supervivencia.

« Violencia
interiorizada. La
naturalidad con que los
actores recreaban el
horror fue
desconcertante. Lo
vivido estaba atin
presente en cada gesto.

¢ La produccion tuvo
que abrir una linea de
ayuda psicologica. El set
se transformo en un
espacio donde se
compartian las
emociones.

« El rodaje fue doloroso,
pero también un
bdlsamo. Las heridas
podian, al menos,
compartirse.

cena, la violencia de Venezue-
la se colaba sin pedir permiso.
La emocion no se interpreta-
ba: se filtraba. Se desbordaba.
A veces el set se llenaba de si-
lencios densos, de miradas que
sabian demasiado.

Los actores profesionales
aprendieron rapido a ponerse
a salvo de la emocion. Lo hicie-
ron como saben hacerlo: res-
pirando hondo, ordenando el
gesto, continuando. Pero lue-
go empezaron a llegar cientos
de extras, también venezola-
nos. Y entonces, por momen-
tos, la situacion parecio per-
der el centro. Jovenes estudian-
tes, representando a jovenes
estudiantes, gritaban con des-
garro en medio de una mani-
festacion. Cuando se dabala
orden de «corte» no siempre
podian parar. No era falta de
técnica. Era otra cosa. Noera
actuacion, era memeoria mus-
cular.

Muchos habian salido del
pais huvendo, perseguidos,
después de que algiin compa-
fiero cayera preso en una pro-
testa. Habia una joven docto-
ra que escapo después de or-
ganizar una manifestacion,
tras perder a varios pacientes
con diabetes por la falta de in-
sulina. Ahora trabajaba como
extra, a la espera de poder re-
validar su titulo de médico. Te-
niamos a una pareja mayor,
varada en México, siguiendo
a su hijo que ya habia cambia-
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do de destino. Otra mujer se de-
dico todo el rodaje a recopilar
consignas, como si temiera que
se perdieran para siempre: «Y
va a caer, y va a caer, este go-
bierno va a caer». Pero saber
que era una ficcion no alcan-
Zaba para traer calma. Habia
algo que no se dejaba encua-
drar. La produccion tuvo que
abrir una linea de ayuda psico-
légica. Porque el cine no basta
para contener lo que vuelve.

Hacer la pelicula fue duro.
A ratos, doloroso. Pero también
fue un balsamo. Durante el ro-
daje fuimos un pais otra vez.
El set se convirtié en un terri-
torio propio, precario y calido,
donde se hablaba el mismo
idioma v las heridas podian, al
menos, compartirse. Por unas
semanas estuvimos en casa.
Una casa cruel y castigadora,
pero era una casa propia.

Aln es de noche en Caracas.
Esperando que pronto llegue
el amanecer. &

MARIANA RONDON

Y MARITE UGAS SON LAS
GUIONISTAS Y DIRECTORAS DE
‘AUN ES DE NOCHE EN
CARACAS’

Karina Sainz Borgo,
entredos lealiades

RODRIGO BLANCO CALDERON

onoci a Karina Sainz
C Borgo en el ano 2005,

en la fila de un mostra-
dor en el aeropuerto de Mai-
quetia, haciendo el ‘check-in’
para asistir a la Bienal de Li-
teratura Mariano Picon Sa-
las, en Mérida, en los Andes
venezolanos. Ella viajaba
como periodista de ‘El Nacio-
nal” para cubrir el evento. Y
yo, que aun no habia publi-
cado mi primer libro, iba
como profesor de la Escuela
de Letras de la Universidad
Central, para participar en
una mesa en homenaje a la
escritora Ana Teresa Torres.
Con toda el agua transcurri-
da desde entonces, me llaman
la atencion las circunstancias
de ese encuentro, un evento
literario, y, sobre todo, ese lu-
gar que terminaria siendo tan
emblematico para Karina: un
aeropuerto.

El éxito sobrevenido des-
de la publicacion de su pri-
mera novela, ‘La hija de la es-
pafnola), cuya adaptacion ci-
nematografica acaba de ser
estrenada, ha llevado a Kari-
na a pasar buena parte de sus
ultimos anos viajando de un
lado para otro, floreciendo en
el abismo, como diria Rafael
Cadenas; enraizando en el
aire y escribiendo sus mejo-
res paginas en salas de espe-
ra, aviones y habitaciones de
hoteles. Esta liviandad suya
se compensa con una atrac-
cion igualmente fuerte hacia
la tierra. Buena parte de sus
personajes femeninos pare-
cen hechos de un barro pri-
migenio. Sus historias de de-
sarraigo tienen mucho del
imposible grito de los arbo-

les, ese que otro poeta vene-
zolano, Eugenio Montejo, in-
tentd consignar en el portico
de su poemario titulado, pre-
cisamente, ‘Terredad’.

Estos vuelos y excavacio-
nes («bajar a la mina a picar
piedra», es una de sus meta-
foras predilectas para refe-
rirse a la escritura) parecen

darle todo a Karina: la exal-
tacion y la comunion, y la cai-
da vy la soledad. Aunque con
frecuencia la he escuchado
hablar de su sensacion de no
pertenecer ya a ningun lado,
Creo que, en su caso, se trata
mas bien de una doble perte-
nencia, tan intensa, que la lle-
va a traicionarse a si misma,
a sus dos querencias, empu-
jada constantemente por la
necesidad del movimiento.

Polémicas

Karina Sainz Borgo es una
traidora en el sentido que le
da a esa palabra una de las
‘kennigar’ que tanto le gusta-
ban a Borges: alguien escin-
dido entre dos lealtades. Por
ello, en la actualidad, Karina
es la mas espanola de los au-
tores venezolanos y la mas ve-
nezolana de los autores espa-
noles. Ambos arraigos no es-
tan exentos de contradic-
ciones ni de polémicas. Del
lado de alla, algunos le recla-
man no escribir como una
‘verdadera venezolana' vy, del
lado de aca, otros le afean su
gusto tan espafiol, tan inco-
rrecto politicamente hoy en
dia, por la fiesta taurina. De
unos reclamos y otros, ella pa-
rece desmarcarse labrando
caminos de fuga a través de
sus novelas. Sea mediante la
invencion de una utopia ver-
bal, como en ‘La isla del doc-
tor Schubert’, o construyen-
do una saga familiar, como en
su mas reciente novela, ‘Na-
Zzarena, en la que el acto an-
cestral de barrer un patio de
tierra tiene mas importancia
que la colonizacién de Marte
o la creacion de una superin-
teligencia artificial. B
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Mentirosos enamorados
Richard Yates

Traduccion:
Andrés
Barba
Fiordo, 2025
296 pdginas
20,80 euros
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RODRIGO FRESAN
ara 1981 -fecha de pu-
blicacion de este ‘Men-
tirosos enamorados,
su segunda recopila-
cion de relatos-, Richard Yates
ya habia publicado ‘Las herma-
nas Grimes’ (1976, posiblemen-
te, su obra maestra) y aun tenia
por delante la proeza de la bes-
tial ‘Jévenes corazones desola-
dos’ (1984, probablemente, una
de las novelas mas acerca del
‘crack-up’ matrimonial). Pero
Yates (Nueva York 1926-1992)
ya no era la celebrada joven pro-
mesa que habia irrumpido
como un salvaje viento que pasa
con ‘Revolutionary Road’ (1962)
y el volumen de cuentos ‘Once
tipos de soledad’ (1962, al que
alguien definié como un ‘Du-
blineses para Manhattan’). Y no
es que no hubiese cumplido con
lo prometido: es que el sistema
académico y la critica especia-
lizada, pero mas bien poco es-
pecial, no cumplio con él y -
siempre atenta al préoximo cro-
mo del album- se lanzé a la
busqueda de otros debutantes
a expulsar del baile a la prime-
ra de cambio. De pronto, si, Ya-
tes era una brisa pasada.
Lo que no significa que las

siete ficciones breves de aqui
no estén a la altura de las once
de su debut. Es mas: probable-
mente sean mejores gracias a
las, a destacar -casi ‘nouve-
lles’-, primera y ultima de ellas.

i ‘»x Y

Adaptacion cinematografica de la novela de Richard Yates ‘Revolutionary Road’ /; asc

POR VERDADERO AMOR
A RICHARD YATES

Cuando aparecio ‘Mentirosos enamorados’, el autor habia dejado
de ser una promesa para la critica, pero no para la literatura

A saber: ‘José, estoy tan cansa-
da, implacable historia madre
e hijo y variacion sobre lo que
ya habia explorado en su segun-
da novela “‘Una providencia es-
pecial’ (1969): cruelmente au-
tobiografica, canibalizando sin
asco ni pudor la propia relacion
del autor con su progenitora, la
escultora fallida y divorciada
Ruth ‘Doockie’ Maurer Yates (y
con un sufrido padre «deser-
tor» y ausente), y que fuera, en
su momento, 1969, considera-
da por muchos un paso en fal-
so luego de una largada inme-
jorable. Despidiendo el conjun-
to, ‘Adids a Sally’ es, sin duda,

uno de los mejores cuentos de
Scott Fitzgerald (venerado he-
roe maximo de Yates) jamas es-
critos por Scott Fitzgerald y con
parrafada final que evoca epi-
fanicamente las alturas de aque-
lla de “El gran Gatsby".

Robert Kennedy

Y. si, Yates ya era para la publi-
cacion de ‘Mentirosos enamo-
rados’ eso que se (des)conoce
como «escritor-de-escritores»
(admirado por William Styron
y Tennessee Williams y John
Cheever vy Robert Stone y Ann
Beattie y Kurt Vonnegut, su mas
delicado paladin) y recomen-

dado con una mezcla de elogio
y reticencia por ofrecer «mas
de lo mismon» (sin entender que
Yates era duefio de territorio
suyo y nada mas que suyo) por
alguna que otra resefia. Alguien
arrastrando sus pulmones e hi-
gado cada vez mas cansados
por los estudios de Hollywood
y por universidades vy
‘workshops’ y por instituciones
psiquidtricas (experiencia que
narro sin anestesia en la esca-
lofriante ‘Sin paz’, de1975) y
hasta por los cuarteles de cam-
pana de Robert Kennedy (para
quien escribi6 algin discurso
y experiencia acerca de quien

planeaba un novela que quedo
inconclusa).

Richard Price -alguna vez
alumno suyo en la Columbia
University- lo evoco con un: «Se
nutria de rencores, era una in-
cubadora de desaires. Estaba
amargado. Tenia todo el dere-
cho del mundo para estar amar-
gado. Estaba realmente amar-
gado». Y de ahi que para mu-
chos resultase insoportable una
obra tan tefiidda por la amargu-
ra de su vida. Pocos narraron
con tanto vital éxito la natura-
leza muerta del fracaso.

Fiesta

Demasiado tarde, muy lejos de
aqui, llegé el reconocimiento
postumo: emotivay, si, enamo-
rada mencién de un mentiro-
so Michael Caine en ‘Hannah vy
sus hermanas, de Woody Allen;
un personaje volatil inspirado
en €l en ‘Seinfeld’ (el padre de
Elaine en el antologico episo-
dio de la chaqueta); la triunfal
edicion de “The Collected Sto-
ries of Richard Yates’ (2001, con
prologo de Richard Russo y nue-
ve relatos dispersos vy, por fin,
uno publicado a modo de anti-
cipo en ‘“The New Yorker’, don-
de siempre se le habia ignora-
do por entender lo suyo como
wdemasiado brutal para nues-
tra revista»); la gran biografia
reivindicadora de Blake Bailey
(‘A Tragic Honesty’, 2003), la
adaptacion de ‘Revolutionary
Road’ del oscarizado Mendes
(reuniendo en 2008 a la roman-
tica parejita de “Titanic’) y, por
fin, su entrada en la Everyman’s
Library en 2009 con categoria
de clasico incuestionable.

Y de acuerdo: probablemen-
te ‘Mentirosos enamorados’ no
sea un libro muy festivo para
esta época del ano. Pero -de ver-
dad, digno de enamorarse de
€l- esuna fiesta. B

El ultimo caso de Unamuno
Luis Garcia Jambrina

Alfaguara,
2026

365 pdginas
19,85 euros
E-book:
8,54 euros
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JAVIER SANCHEZ ZAPATERO

La fusion entre la novela histo-
rica y la novela negra lleva sien-
do tendencia en el panorama
literario desde la publicacién
de ‘El nombre de la rosa’ (1980).
La influencia de la novela de
Eco, tan universal como conti-
nuada, ha propiciado que ha-
yan sido muchos los escritores
que han optado por narrar in-

trigas criminales en épocas pre-

Unamuno, investigador y victima

téritas. Uno de los autores na-
cionales que mas ha cultivado
esta forma narrativa hibrida es
Luis Garcia Jambrina, que ha
dotado a su obra de un rasgo
distintivo: el protagonismo de
escritores, convertidos en sus
novelas en investigadores obli-
gados a resolver misterios. Des-
pués de terminar su ciclo na-
rrativo protagonizado por Fer-
nando de Rojas, en 2024 inicio
otro dedicado a Miguel de Una-
muno, del que ahora aparece
su segunda entrega. La eleccion
del autor no parece casual, pues
ya hace unos afios Garcia Jam-
brina se intereso por su figura
en el ensayo ‘La doble muerte
de Unamuno’ (2021), compues-
to en colaboracion con Manuel

Menchon, en el que planteaba
la posibilidad de que no hubiera
muerto por causas naturales.

Marco historico

Partiendo de las hipotesis que
se exponian en aquel libro, ‘El
ultimo caso de Unamuno’ tra-
ta de arrojar luz sobre lo suce-
dido en los altimos meses de
vida del personaje. Para ello, re-
lata una historia en la que se
combinan los elementos reales
con una trama ficcional que, a
través de la narracion paralela,
se va desarrollando en dos mo-
mentos diferentes: el otofio y el
invierno de 1936. En el prime-

ro, Unamuno trata de aclarar
las circunstancias de la muer-
te de un catedratico de Dere-

cho al que los sublevados obli-
garon a colaborar en la redac-
cion de un texto legal que per-
mitiera justificar su accion gol-
pista y deslegitimar al gobierno
republicano. En el segundo, son
dos amigos del escritor -pre-
sentes en la primera novela de
la serie- los que investigan qué
ocurrio6 la fatidica tarde del 31
de diciembre en que fallecio.
Unamuno se convierte asi en
sujeto vy objeto de sendas pes-
quisas, lo que permite ahon-
dar, quiza de forma excesiva-
mente idealizada, en su retra-
to personal y biografico. El
marco historico resulta suma-
mente interesante, pues se re-
construye con rigor el ambien-
te de la retaguardia en la Gue-

rra Civil en Salamanca, donde
Franco instalé su Cuartel Ge-
neral durante los primeros me-
ses del conflicto, lo que provo-
c0O que por alli pululasen mi-
litares, espias, periodistas...
Muchos de ellos -el propio
Franco, Millan Astray, Gimeé-
nez Caballero...- aparecen en
la novela, que evoca la situa-
cion que se vivia en la ciudad,
marcada por la represion, pero
también por las luchas intes-
tinas entre las facciones de los
sublevados. Lejos de ser un
mero recurso ornamental, ese
escenario bélico se torna fun-
damental para vincular las dos
historias detectivescas que
vertebran la obra, convertida
en ultima instancia en un ale-
gato contra aquello que el pro-
pio Unamuno definié como
«guerra incivil». B
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MERCEDES MONMANY

| principio seria tan

solo un nombre en

una pared. Uno de los

miles que recorrerian
toda Francia, y por afnadidura
muchos paises de Europa ocu-
pados por los nazis durante la
Segunda Guerra Mundial. Nom-
bres que «decian todo con las
fechas», fechas que encerraban
un nacimiento y fallecimiento,
ocurridos en un reducido espa-
cio de tiempo. En este caso era:
‘André Chaix: mayo de 1924-
agosto de 1944’ El destino qui-
S0 que un escritor célebre, Her-
vé Le Tellier, ganador del pre-
mio Goncourt por ‘La anomalia;
pero autor también de otras
obras espléndidas como “Todas
las familias felices’ (ambas en
Seix Barral), pasara por alli por
las casualidades de la vida que
lo habian conducido a un pe-
queno pueblo del Drome, en el
sureste, donde se acabaria ins-
talando. Le Tellier reparo pron-
to en esa corta existencia, pro-
bablemente masacrada, dada
la época de la que venia: «Un
magquis, un joven de vida tan
breve como la de tantos otros
en aquellos dias».

Nada sabia de él, pero no tar-
do en convencerse en que con-
taria su historia. Para que de-
jara de ser «un extrano». Una
historia minima y bella en su
simplicidad y emocion impe-
recedera, ‘El nombre en el muro,
que encarnaba a toda una ju-
ventud valiente e indémita eu-
ropea, que habia luchado au-
dazmente y con admirable ge-
nerosidad contra la maquinaria
bélica, casi imbatible en segun
gué momentos, que era enton-
ces la de la Alemania nazi. Al-
guien que seria «héroe y victi-
map» a la vez y al que habia que
rendir homenaje hoy mas que
nunca: «Viendo -dira Le Tellier-
cémo va el mundo, no tengo
duda de que hay que seguir ha-

para contar

Hervé Le Tellier gano el Goncourt con ‘La anomalia’ // 18aucELLS

blando de la Ocupacion, del co-
laboracionismo y del fascismo,
del racismo y del rechazo al otro
hasta su aniquilacion».

Hijo de un panadero y joven
aprendiz de ceramista, con un
cierto aire de actor («entre un
Jean Gabin joven y un Burt Lan-
caster», senalara Le Tellier),
combatiente «anénimo» en el
sentido que se les da alos hu-
mildes «sin historia», fuera de
dirigentes y jerarcas importan-
tes de los que protagonizan los
libros, Chaix, con tan solo 20
afos, caeria en una embosca-

HISTORIA MINIMA Y
BELLA QUE ENCARNA A
LA JUVENTUD VALIENTE
EUROPEA QUE LUCHO
CONTRA LOS NAZIS

da de los alemanes contra su
grupo de resistentes, en Dieu-
lefit, en el Drome, el 23 de agos-
to de 1944, en los dias de la Li-
beracion de Paris por los alia-
dos. Tan solo habian pasado dos
meses y medio desde el desem-
barco y Londres habia dado la
orden a todos los maquis de
Francia de activar la guerra de
guerrillas en todo el territorio.
Chaix seria uno de los 13.677
FFI (Fuerzas Francesas del In-

terior) muertos durante la gue-
rra. En la que fue la etapa mas
sangrienta, dos terceras partes
cayeron entre junio y septiem-
bre de 1944. Aungue nunca se
pudo comprobar su afiliacion
o no, Andre Chaix, dentro de
aquella Resistencia interior que
los englobaba a todos, pertene-
cia a las FTPF (Francotirado-
res y Partisanos de Francia),
uno de los principales grupos
armados, en este caso comu-
nista, creado a finales de 1941.

La novia Simone
Se da el caso de que suamada
novia Simone, que también
perderia a su padre resisten-
te en las siniestras carceles
francesas colaboracionistas,
los enterraria a los dos con
muy poca diferencia. « André
tendra eternamente veinte
anos y Simone sera para siem-
pre su mujer», dice Le Tellier.
¢ Como sobrevivir a aquellas
tragedias que no dejaban de
darse la mano, por parte de los
gue habian quedado atras, tan-
to durante la Shoah como du-
rante las innumerables masa-
cres, torturas, ejecuciones e in-
ternamientos en campos nazis?
El gran escritor Blaise Cendrars,
citado junto a otros muchos en
este libro magnifico, diria: «;Vi-
vid, oh, vivid! No tengiis remor-
dimientos. No os juzguéis». &

David Uclés,
un Nadal facilon

‘La ciudad de las luces muertas’ cae en una
estructura superficial que se limita a una
sucesion de estampas y homenajes

JOSE M* POZUELO YVANCOS

Todo escritor merece que la resena de su novela se haga
unicamente desde la novela misma, como los merecidos
elogios que recibio de quien esto escribe por su ‘Peninsula
de las casas vacias’ No puede haber iguales para la que re-
cibio el premio Nadal este ano, que me ha parecido una no-
vela literariamente muy facilona. Porque no quisiera, no le
diera tiempo o no pudiera, ha renunciado su autor a com-
poner una novela con la armadura que tal empresa nece-
sitaria. Se ha limitado a una sucesion de estampas, donde
introduce dos o tres paginas para cada capitulo en que hace
desfilar ochenta personajes, escritores, artistas e intelec-
tuales. Son de diferentes épocas, y estan allegados con vo-
luntario capricho selectivo, siempre relacionados, mas o
menos tenuemente, con Barcelona, fiel por tanto a que ha
sido escrita con una beca de la Fun-
dacion Montserrat Roig. El mecanis-
mo que los va hilando no es original.
De hecho, lo creo influido por Woo-
dy Allen, cuya obra ‘Medianoche en
Paris’ repasa una galeria de escrito-
res y artistas célebres de Montmatre.
Son visitados por un joven que tiene
una especie de pesadilla arrebato que
le hace saltar épocas y espacios, mez-
clando lo diurno y lo onirico. No es la

mejor pelicula de Allen, pero el caso L@ ciudad de las
es que se podia permitir algo sola-  [uces muertas
mente digno, menor, lo que no creo David Ucles
que sea el caso de David Uclés, urgi- Destino, 2026
do a demostrar si tanto éxito y ala- 288 pdginas
banzas recibidas por su novela ante- 22,90 euros
rior tenian continuacion. 11,90 euros
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TENDREMOS QUE ESPERAR ala
siguiente, porque en ‘La ciudad de las
luces muertas” ha decidido escaquearse, amparado en tan-
tas figuras notables que homenajea con alabanzas y carac-
teristicas muy de cajon. En su estructura abierta hay una
continuidad, la de Carmen Laforet, joven universitariaala
que hace vivir en la calle Aribau (confundida con Andrea).
Se encuentra la joven Carmen por ejemplo en 1941 con Ju-
lio Cortazar y hablan de La Maga, personaje que tardaria
en nacer al menos veinte anos. Pero da igual. Juntos visi-
tan, con Carlos Fuentes, a Mario Vargas Llosa, quien se en-
cuentra en el hospital trasplantando su corazén desde el
lado izquierdo al lado derecho. Considero que Vargas Llo-
sa merece algo mas que ser juzgado por su ideologia, sobre
todo por quien se queja de serlo por la suya izquierdista.
Ideologia de izquierdas que no le impide una casposa ca-
racterizacion de la homosexualidad de Jean Genet y Teren-
¢l Moix, reducidos aqui a homosexuales de urinario. Hay
en toda la novela un diapason ideologico, que le hace situar
a Maria Cristina como reina consorte de Iberia. No sé si evi-
tar la palabra Espana le obligaba a convertir a Maria Cris-
tina en reina de Portugal. Cuando he leido el capitulo com-
partido por Montserrat Roig y Merce Rodoreda, excelente-
mente escrito, con una prosa e imagenes inspiradas, casi

.- me he preguntado qué hacia un capitulo

asi en un libro como éste que no se ha
esforzado casi nunca en levantar des-
de su escritura vuelo literario, mas

alla de deudas v cobas aunos y

otros. Iba a quejarme de muchos

grandes que no estan (Marsé, Gimfe-

rrer, Margarit), pero quiza hubiera
sido alivio para ellos no ser figuran-
tes en esta galeria de tales. B

David Uclés
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Del desierto al mar,
dos infinitos

Jordi Esteva nos sumerge en su ultimo libro
en un viaje legendario: los marinos arabes
y su conocimiento de los monzones

JUAN ANGEL JURISTO

Este libro de Jordi Esteva (Barcelona, 1951), conocido foto-
grafoy experto apasionado del Oriente y de Africa y de sus
culturas (que ademas le han servido como tema principal
de su obra fotografica y periodistica), representa un pun-
to y aparte dentro de su espléndida produccion. Trata del
recuerdo de algo digno de fabula, el conocimiento de los
monzones de la zona por parte de los marinos arabes que
en su tiempo se convirtio en casi un mito y que produjo ri-
quezas enormes en ciudades que ahora, con suerte, son un
poco mas que polvo. Conviene dar un vistazo a lo logrado
por Jordi Esteva para entender la importancia de este libro
que se publicé en 2006 por Altair Peninsula y que ahora pu-
blica Galaxia Gutenberg. En ‘Los oasis de Egipto’ estudio
la vida cotidiana de los habitantes de estos islotes de su-

— pervivencia después de cinco afnos

Livw doninse fd s de habitar en el pais; en 1994, con par-
: ticipacion de la Unesco, fotografio la
Medina de Marraquech y dos anos
mas tarde, la arquitectura del Atlas
marroqui, ‘Fortalezas de barro en el
sur de Marruecos’, luego, en ‘Mil y una
voces, enfrento a dieciséis artistas de
ambas orillas del Mediterraneo para
que disertaran acerca de las socieda-
des musulmanas v la Modernidad.

Los arabes Luego le llegé la llamada del Africa
del mar negray, en ‘Viaje al pais de las almas,
Jordi Esteva nos habla del animismo vy de los fe-
Galaxia nomenos de posesion. Es entonces
Gutenberg, 2026  cuando aparece ‘Los arabes del mar,
547 pdginas ese homenaje a los arabes que explo-
29 euros raron Africa, donde en cierta mane-
% ra se enfrentaron dos maneras dife-

rentes de concebir el mundo. Con ‘So-
cotra, la isla de los genios’ parece que
cerraba con un circulo la aventura de los marinos arabes
pero toda una vida dedicada a los arabes y Africa necesita-
ba de una reflexion de sus obsesiones: ‘El impulso noma-
da’ fue su titulo, seguido de una segunda parte, ‘Viaje a un
mundo olvidado’ Ahora si que el circulo se cerraba y ade-
mas prodigaba los dones del conocimiento de uno mismo.

DE AHI, CREO YO, LA PERTINENCIA de este libro que
puede ser calificado de libro de viajes, pero siempre que
otorguemos a éste la cualidad de conocimiento que conlle-
va. El tema, desde luego, es un tema legendario pero va ha
pasado a convertirse en fantasmagorico, mas cercade la
leyenda de Simbad, que se originé en Egipto, pas6 impreg-
nada por la ‘Odisea’ y con elementos persas e hindues ter-
mino en el siglo XVIII incorporado a 'Las mil y una noches,
leyenda que es un resumen de los viajes de los marinos ara-
bes por el Indico. El autor recala en Suakin, una polvorien-
ta ciudad que fue una de las mas ricas de Africa debido al
comercio generado por los arabes y que el Imperio britani-
co afed definitivamente construyendo Port Sudan. El au-
tor recala alli y quiere perderse en el Ye-
men, que forma parte del origen de
esta leyenda maritima. Dimitri,
un griego mas arabe que Harum
al-Rashid, v que conoce en Port
Sudan, le sirve de guia duran-
te todo el camino igual que a
nosotros Esteva mientras lee-
mos el libro, un libro que hace
que la actualidad de hoy dia
en la zona sea atin mas fantas-
magorica si cabe. B

Jordi Esteva

MANUEL LONGARES, EL LENGUAJE
COMO CONTRAPODER

El autor lleva hasta el extremo la idea de literatura como estilo
y como forma de estar en el mundo en ‘Cortesanos’

Cortesanos
Manuel Longares

Galaxia
Gutenberg,
2026

116 pdginas
14,50 euros
* ok x

JOSE M* POZUELO YVANCOS

I novelista Alvaro En-

rigue publicé en este

suplemento un articu-

lo titulado “Estilo’ que
coincidio con mi lectura de la
extraordinaria novela de Ma-
nuel Longares. Sin citarla, por-
gue todavia no habia sido pu-
blicada, ese articulo definia muy
bien lo principal de ella, yen el
fondo el sentido de la literatu-
ra toda de Manuel Longares: la
literatura es la forja de un esti-
lo, es decir un modo de unir pa-
labras no dichas ni juntadas an-
tes de igual modo, tal como En-
rigue recorria en las poéticas
de Borges, de Eliot, Lope, Leza-
ma, Cervantes v Shakespeare.

En Longares, el estilo es su
manera de estar en el mundo.
Claro que ‘Romanticismo), su
novela mas celebrada, es la
Transicion espanola en el ba-
rrio de Salamanca, pero fue mu-
cho mas la elaboracién de un
lenguaje atento al modo de ha-
blar de las clases sociales y ha-
bitos de burguesia y pueblo.

En ‘Cortesanos’ ha decidido
despojar la novela del argumen-
to secuencial, incluso de trama,
para construir un artefacto pro-
digioso de aventura lingiisti-
ca, es decir de afrontar el desa-
fio de que el lenguaje fuera ca-
paz se ser la idea y expresarla
al modo mas cabal e insustitui-
ble, que es la mision de la lite-
ratura.

La idea es simple, los serio-
res, el poder, los monarcas de
los Austrias primero y los Bor-
bones después, se hallaron en-
tretenidos en sus entrepiernas
y afanes copuladores, con el pre-
texto o no de la descendencia
necesaria y casi siempre al mar-
gen de ella. En este carnesto-
lendas ideado por Longares,
donde fragua como en ningu-
na otra novela lo carnavalesco
de Rabelais que tan poderosa-
mente supo diagnosticar Mijail

Bajtin, hay pocas paginas sin
copula monarquica, llevada al
extremo. Entretanto, en este ta-
blao de fornicadores y reyes cas-
tizos que también supieron tras-
ladarnos de otro modo Goya o
Valle-Incldn, el pueblo (corte-
sanos), zarzuelero de chulosy
chulapas en el Madrid castizo
de las riberas del Manzanares
por San Isidro, entretiene en ca-
zuelas teatrales o corridas de
toros su marginalidad. Y, ;en

DESPOJA EL LIBRO
DEL ARGUMENTO
SECUENCIAL PARA

CONSTRUIRUNA
AVENTURA LINGUISTICA

qué consiste tal entretenimien-
to? También el fornicario, vaya
LUNO a Ser menos, 0 en ir pasan-
do como se puede. Pero con una
venganza: la mofa, la burla, las
canciones, las jacaras, los ro-
mances, seguidillas, el astracan
en que los pareados se suceden
sin tregua, unas veces hermo-
sos, otras muchas prenados de
ripios, engrasando siempre un
expresionismo hecho de des-

Retrato de Felipe IV de Velazquez /; asc

madres, exageraciones, risota-
das de bandurria y pandereta.

Gongora y Quevedo
Longares, que podia en otros
momentos haberse acogido al
manto de Larra, se acoge aqui
a la filiacion picaresca, pero
en su descarnado formalismo
que tuvieron Juan Ruiz el Ar-
cipreste, y luego la picara Jus-
tina, posteriormente Gongo-
ray Quevedo en sus poemas
de romances y jacaras festi-
vas. Lazaro Carreter dio una
idea también cuajada por Bor-
ges: «Quevedo o la invencion
por la palabra». Esa ha sido la
gran tradicion que de manera
directa llega a esta novela de
Longares, situado a orillas del
Manzanares, resonando ecos
de los poemas que Gongoray
Quevedo le dedicaran, y lle-
vandolos luego al caudal casi
miserable de la Corte, en lo que
Quevedo y Gongora no pudie-
ron entrar, como si lo hicieron
Valle-Incldan, Goya, y el sinfin
de juegos linguisticos de la zar-
zuela, la revista y los géneros
chicos que nutren el imagina-
rio portentoso de un Longa-
res desatado, entregado al fes-
tin del lenguaje. B
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Los primeros superhéroes
Pedro Angosto

Didbolo, 2025
264 pdginas
27,95 euros
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LUIS ALBERTO DE CUENCA
ay tres focos que ilu-
minan el escenario
donde el noveno arte
triunfa en la tercera
década del siglo XXI: el tebeo
americano de superhéroes, el
album franco-belga y el man-
ga japonés. Por no hablar de
la luz arrolladora que emiten
subgéneros tan exitosos hoy
como la novela grafica, cada
vez mas presente en los pla-
nes editoriales (hay quien pre-
fiere hablar paladinamente de
«tebeo gordo» por su elevado
numero de paginas), o la re-
centisima y apasionante apa-
ricion entre bambalinas de la
«poesia grafica», que tanto
debe a Laura Pérez Vernetti,
autora de una docena de albu-
mes en los que los versos se
convierten en vifietas.

Fue en los periddicos don-
de los tebeos iniciaron su ca-
rrera hacia el futuro a través de
los ‘sundays’ o planchas domi-
nicales a todo color y de las ti-
ras diarias en blanco y negro.
Unas veces la historia referida
en las tiras diarias continuaba
en las planchas dominicales.
Otras, los ‘sundays’ desarrolla-
ban sus propios ‘plots’ al mar-
gen de lo que las tiras diaras
narraban. ‘Las aventuras del
Principe Valiente’, por ejemplo,

EL OLIMPO DEL COMIC
CONTEMPORANEO

Pedro Angosto es un enorme especialista en los comics
de superhéroes. Su ultimo ensayo no tiene desperdicio

se publicaron ab initio en plan-
chas dominicales, mientras que
las del ' Hombre Enmascarado’
lo hicieron siempre en ‘daily
strips” La insercion de los c6-
mics en la prensa a comienzos
del XX recuerda la inclusion de
material folletinesco en la plan-
ta baja de los periddicos fran-
ceses en tiempos de Luis Feli-
pe de Orleans. Y es que la lite-
ratura popular y el tebeo han
tenido mucho que ver. Los que
amamos la historieta adora-
mos también el ‘feuilleton’
Mas hete aqui que en los
anos 30 del siglo pasado se
produce una auténtica revo-
lucion en el comic estadouni-

NO HAY SERIE QUE NO
ESTE REFERENCIADA
POR EL AUTOR DE
MANERA EXHAUSTIVA
EN ESTE LIBRO

dense con la creacion de cua-
dernos autonomos, desvincu-
lados por completo de sus pe-
riddicos-nodriza, por mas que
estos siguieron acogiendo ma-
terial dibujistico y todavia hoy
continuan haciéndolo. Y fue
en esos cuadernos verticales
donde nacieron los superhé-
roes, o sea, unos personajes
que, por uno u otro motivo, ha-
bian adquirido superpoderes,
hecho que los convertia en se-
res irrepetibles y unicos.
Angosto es un enorme espe-
cialista en los comics de su-
perhéroes. El libro, acribillado

de ilustraciones a todo color,
que publica en Diabolo no tie-
ne desperdicio: nos conduce
por el sendero de baldosas ama-
rillas de la erudicion al pais de
0z donde viven, desde hace no-
venta anos, los primeros su-
perhéroes de los ‘Comic Books:
No hay serie que no esté refe-
renciada por Angosto de ma-
nera exhaustiva. Seria Super-
man, de Jerry Siegel y Joe Shus-

ter, el personaje que estableceria
un antes y un despues en el ge-

nero desde su aparicion en el
numero 1 de la coleccion ‘Ac-

tion Comics’ (abril de 1938, pero
con fecha de portada de junio),
del que no hace mucho se pago
en una subasta la respetable
cantidad de 15.000 délares.

Cultura popular

Al mismo tiempo que leia
y disfrutaba con la es-
pléndida monografia de

Angosto, me hice con

do también a los

superhéroes, pero
de contenido radical-
mente distinto. Se trata de
‘La fe, la ética y los valores de
los superhéroes, de Victor Al-
varado (PPC Editorial), con
prologo del cinéfilo Juan Ore-
llana. Es muy gratificante
para mi que la cultura po-
pular vaya generando mas
y mas literatura secunda-
riay sea analizada con
criterios académicos.
Alvarado es uno de
esos estudiosos que
ha reparadoen la
importancia ob-
jetiva que tiene
el tebeo como
portador de
valores, v ha
escrito un libro
imprescindible sobre el tras-
fondo conceptual, ético y mi-
tologico de los comics de su-
perhéroes. En el mismo sen-
tido, es muy recomendable
también ‘El antifaz transpa-
rente. Antropologia en el cine
de superhéroes’, coordinado
por Arturo Encinas (Edicio-
nes Encuentro, 2016). R

. otro libro aparecido
%\\ en 2024 y consagra-
A

Volver a las andadas
Fermin Herrero

Hiperidn,
2025

264 pdginas
18,95 euros
* %k k

Poesias familiares

y domésticas

Fermin
Herrero

Difacil, 2025
93 paginas
12 euros
L8 g

DIEGO DONCEL

Dos obras recopilatorias de la
poesia de Fermin Herrero nos

Una memoria personal

dan su talla de poeta impres-
cindible en el panorama de la
lirica espanola de hoy. En “Vol-
ver a las andadas’ se retinen sus
primeros libros, aquellos que
ya daban una talla de un poeta
con un mundo propio, con una
mirada hacia el paisaje o la me-
moria que no podia pasar de-
sapercibida. Es cierto que la
poesia de Herrero ha ido ganan-
do en sencillez, profundidad y
misterio, pero el acercamiento
a ese misterio ya estaba aqui.
Al misterio de la tierra y al
misterio del lugar, a los afanes
humanos que daban la medida
de unas vidas humildes. Con
poemas muy originales, volca-
dos al lenguaje v alaimagen, a
lo visual, Herrero desplegaba
una voz muy potente, eliptica
muchas veces y que se abria no
solo a la contemplacion sino

también a la reflexion sobre las
condiciones de esas vidas de la
Castilla profunda, empobreci-
da y aun asi llena de los fulgo-
res de los heroismos intimos.
Pero cuando uno lee la an-
tologia Poesias familiares y do-
meésticas, la poesia de Herrero
se hace realmente inolvidable.
Este album de vidas miniscu-
las, realmente invisibles, escri-
to con una hondura poética
donde lo contemplativo posee
una dimension moral, y lo mo-
ral no es otra cosa que el testi-
monio de una memoria perso-
nal, tiene el valor de una reden-
cion. Aqui se redime no solo un
tiempo que ya esta desapare-
ciendo, sino el ejemplo de unas
vidas que existieron en la ine-
xistencia y que aqui cobran el
valor de un milagro: hacer de
la pobreza una forma de digni-

dad. Un libro, por tanto, lleno
de los benditos fantasmas fa-
miliares, donde los retratos po-
seen rasgos duros de la tierray
el aliento del silencio y de la nie-
ve, dos simbolos de lo que ha
sido vivir en los margenes y
construir sin embargo un lega-
do de entrega, de sacrificio, un
testamento de ofrendas.

Autorretrato

Poemas emocionantes, que cor-
tan el aliento cuando se entre-
gan a recuperar la memoria de
esos fantasmas, de sus padres,
de aquella casa y aquellos co-
rrales, de aquellos camposy
aquellas labores: labrar, limpiar,
coser. Y, por supuesto, cuando
todo eso cobra ya un sentido
mas alto y mas verdadero, ver-
se a si mismo como un eslabén
mas de esa cadena, de esa ge-

nealogia sentimental y teluri-
ca. En efecto, este libro tiene el
valor del autorretrato. Aqui es-
tan todas las obsesiones, deso-
laciones vy celebraciones de un
hombre que mirando a los otros
se mira a si mismo. Es decir, de
un hombre que se convierte en
el altimo testigo de un mundo
que agoniza o se transmutay
del mundo vacio que depara el
presente. Poesia honda, sem-
brada de tension, de verdad hu-
mana vy belleza, cualquiera que
se acerque a estos poemas se
sentira reconciliado con este
punado de palabras que saben
ver la grandiosidad de las co-
sas pequenas, de las existencias
comunes. Y que lo hace inten-
tando comprender las huellas,
los signos que nos dejaron in-
cluso en lalengua, en el léxico.
Una poesia no solo escrita sino

bordada, como hacia su madre
con las sabanas. No es necesa-
rio decir mas. B
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JULIO BRAVO FLORIAN ZELLER + DRAMATURGO

lorian Zeller

provoca una A

situacion de

e «De algun modao, el arte
nia total que

genera réplicas y frases abso-

@
ek muere cuando no tiene
donde este autor extraordina-
rio entronca con la tradicion li it i Y l

del gran teatro francés: Mari-
vaux, Labiche... Lo novedosoy
moderno es el lenguaje conci-
S0, preciso, de frases cortas...
Zeller hace que, en cada esce-
na, el espectador piense que
esta al corriente de la situacion,

- Y —r i —— es la primera r—;dlclmn en Espana de la ﬂpra del frances Florian Zeller, uno de los
ce a dudar. Es como un juego autores mas representados y aplaudidos actualmente en todo el mundo

de munecas rusas, que va des-
tapando una mentira y descu-
bre que dentro hay otra».

Son palabras de Josep Maria
Flotats de hace catorce anos,
en la vispera del estreno en Ma-
drid de ‘La verdad’, una come-
dia del propio Zeller. El drama-
turgo francés, nacido en Paris
en 1979, tenia entonces 33 anos,
v habia llamado la atencion con
obras como ‘La mére’ (La ma-
dre). Hoy ha llenado su mochi-
la con titulos como la mencio-
nada La verdad’ (actualmente
en cartel en Espana), ‘La men-
tira; ‘El padre’ o ‘El hijo’; ha sal-
tado al cine, dirigiendo las adap-
taciones de estas dos ultimas,
y actualmente rueda otro filme
con Penélope Cruz y Javier Bar-
dem como protagonistas. Ade-
mas, desde noviembre, es ‘in-
mortal, como se conoce a los
miembros de la Academia fran-
cesa. Y por si fuera poco, De Co-
natus lo edita por primera vez
en Espana; bajo el titulo de ‘Tea-
tro, publica sus obras ‘El padre;
‘La madre’ y ‘El hijo.

A Florian Zeller no le gusta
que le hagan fotos, quizas por- - -
que comparta esa supersticion :
de varias culturas que creian
que la fotografia roba el alma,
y tal vez por eso aparezca en
sus retratos ‘oficiales’ con una
expresion a medio camino en-
tre la furia y la resignacion... Sin
embargo, cuando mira a su in-
terlocutor, la expresion se rela-

un lugar
de preguntas

su condicion de
espejo;

ALIM

SAMUEL KIRSZEN B
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ja -no asi su cabello alborota-
do- vy se vuelve amable. «' Buan-
ker’ la estamos rodando entre
Espafa y Gran Bretana -dice
cuando se le pregunta por la pe-
licula-, pero llevamos cinco me-
ses en Madrid».

—:Hay historias mas adecua-
das para contar en novela, en
cine, en teatro...? ;0 es una de-
cision del autor la disciplina
en que las quiere contar?
—5i, hay historias que se pres-
tan mas a una forma que a otra,
pero lo que cuenta es el territo-
rio que el autor tenga ganas de
explorar. La experiencia entre
teatro y cine, por ejemplo, es
muy diferente, pero tienen co-
sas en comin; lo principal es el
deseo de contar historias, y tam-
bién de compartir emociones.
Cuando uno va al teatro o al cine
y asiste al juego de los actores,
siempre quiere, en el fondo,
comprenderse a si mismo.
—Josep Maria Flotats decia que
usted parte de hechos aparen-

temente insignificantes para
crear conflictos mucho mas
grandes.

—Lo que amo profundamente
del teatro es su condicion de es-
pejo; puede ser un espejo de pe-
quenas cosas cotidianas que
nos permita reconocernos, o un
espejo deformante, como es el
caso de la comedia. Eso existe
en el teatro desde siempre; ese
deseo muy antiguo, muy ances-
tral y muy puro desde mi pun-
to de vista, que consisteenira
reirse de los otros o reirse con
los otros para interrogarnos so-
bre quiénes somos. Cuando es-
cribo una obra de teatro pre-
tendo algo mas que contar una
historia y me gustaria plantar
en escena ese espejo.

—éPero el autor quiere que el
espectador vea una imagen
suya determinada o tan solo
pone el espejo en escena?
—El teatro es un lugar de pre-
guntas vy de cuestionamiento,
no de respuestas. Por eso son
los espectadores quienes deben
aportar las respuestas en fun-
cion de quién es cada uno; de
su historia emocional, familiar,
personal y politica. No me gus-
ta el teatro que pretende apor-
tar respuestas o demostrar co-
sas, prefiero los textos que in-
vitan a una reflexion muy
abierta, no forzosamente inte-
lectual sino también emocio-
nal, y que otorga a los especta-
dores un rol activo en la com-
posicion misma de la obra. Por
eso hay tantos espectaculos
como espectadores; estos lle-
gan con su historia, incluso, al-
guna noche, con su talento...
Nosotros sentimos al publico
que tiene talento y al que tiene
menos, eso circula por la sala.
El teatro es una de las pocas for-
mas artisticas donde asistimos
a la recepcion del propio traba-

SIN MEDIAS TINTAS.
Alicia Rubio y Joaquin Reyes,
en una escena de ‘La verdad,,
que ha dirigido Juan Carlos
Fisher y se puede ver en el
Teatro Infanta Isabel de
Madrid ; marcosGPuNTO

jo, y eso impide mentirse a uno
mismo; es muy interesante sa-
ber que los espectadores se
apropian del espectaculo y con-
dicionan su propio desarrollo.
— Y es el unico lugar que no
ha de tener miedo a la IA?
—Para la escritura, no lo sé. Pero
la experiencia teatral es profun-
damente viva, es carne. Busca-
mos en el teatro una suerte de
confrontacion con la verdad del
instante y todo eso pasa por los
cuerpos de los actores y de los
espectadores. El teatro es una
forma de arte que existiaen la
Antigiedad y yo apuesto a que
resistira mejor que otras la lle-
gada de la inteligencia artifi-
cial

—¢El teatro es el refugiode la
verdad aunque sea una gran
mentira?

—5i, es una gran mentira... Pero
ahi radica también parte de su
atractivo. Cuando entramos en
una sala sabemos que el drama
que vive la persona que esta en
el escenario noesreal. Y esaes
la belleza del teatro; le pedimos
a nuestro cerebro que crea algo
que sabemos que no existey
que colabore con la ilusion. Y a
pesar de saber que todo es fal-
50, lloramos si la obra nos con-
mueve, y ese llanto es real.
—:Qué es lo que le movié a us-
ted a empezar a escribir tea-
tro?

—El amor por los actores. Creo
que al principio era (inicamen-
te por eso, y me gusta la idea de
que sea un arte polifénico.
—El teatro nace para ser re-
presentado; las dificultades

economicas obligan a menu-
do a hacer obras cada vez con
menos personajes.

—El teatro es un arte limitado
y lo ha sido siempre, pero hay
cierta forma de libertad que
nace de la limitacion. Por mi
experiencia, con los obstaculos
uno encuentra mas facilmente
el camino hacia la fertilidad; las
dificultades nos hacen crecer.
Y no solo eso: la libertad nace
de la restriccion, el arte muere
de algiin modo cuando no tie-
ne limitacion alguna.

—¢Queé nos aporta el teatro,
esta relacion humana de la que
habla, en estos tiempos de so-
breinformacion?

tencion clara al ponerme a es-
cribir; me pongo en un estado
en el que no sé lo que viene, todo
puede ocurrir. Es como si yo
fuera espectador de una fun-
C10n que se representa para mi.
En el texto suceden cosas que
me sorprenden enormemente
v he de seguir escribiendo para
saber lo que va a ocurrir.

—La familia, en sus vertientes
mads distintas, es la base de
todo su teatro.

—Me interesa tocar temas que
son simples pero universales;
me gustaria lograr que el espec-
tador tuviera la impresion de
que es su propia historia. Por
ejemplo, ‘El padre, que aborda

«Hay mucha elipsis y repeticion en mi
teatro, v eso pone al espectador en una
posicion inédita, le obliga a participar»

Ante un escenario, de una u otra manera,
todos sentimos lo mismo, y creo que eso
alivia de algun modo nuestro dolor»

—Son tiempos de sobreinfor-
macion, pero también de aisla-
miento. Cuando nos sentamos
en una sala de teatro, somos un
extrano entre una multitud de
extranos, pero, después de ha-
ber compartido una misma ex-
periencia, pertenecemos a un
grupo vivo. Y es una experien-
cia fundamental recordar que
pertenecemos a una comuni-
dad, a algo mas amplio que el
individuo.

—¢:De donde nacen sus obras:
de la observacion, de la expe-
riencia?

—Cada una tiene un origen di-
ferente. A menudo he escrito
una obra y he tenido la sensa-
cion de haberla entendido solo
en el momento de terminarla.
Muy rara vez he tenido una in-

el alzhéimer; todos tenemos un
padre y tenemos miedo a que
pueda llegar un dia en que pier-
da su conexion con la realidad,
y creo que hay una suerte de
consuelo cuando vemos sobre
el escenario un problema que
padecemos. Cuando lo atrave-
samos tenemos la sensacion de
estar solos en esta vivencia, y
esa soledad amplifica la dure-
za de la prueba. Pero en el tea-
tro... Nos damos cuenta de que,
de una u otra manera, todos
sentimos lo mismo, y creo que
eso alivia de algiin modo nues-
tro dolor.,

—¢:Es la emocion del especta-
dor el mayor logro que busca
un autor, o le interesa mas que
piense, que se ria, que llore?
—Todo esta ligado, v hay piezas

que pueden conseguirlo todo.
‘La verdad; por ejemplo, fue mi
primera comedia, aunque ha-
bia escrito ya varios textos. Y
me encanto hacer reir a toda
una sala. En el fondo, creo que
no hay nada mas profundo que
reir en un teatro.
—¢:Profundo, en qué sentido?
—Simplemente que pide estar
en armonia con el pablico.
—¢:La comedia estd infravalo-
rada?

—No creo. No. ;/Cuales son, en
realidad, los criterios en el tea-
tro? Que el publico siempre tie-
ne razon. El publico y el tiem-
po. Reir, saber hacer reir, que-
rer hacer reir... Es algo profun-
do, para mi es lo mismo escri-
bir una comedia que una trage-
dia. La risa también es emocion.
—Aitana Sanchez-Gijon, que
protagonizo ‘La madre’ en Es-
pana, le defini6é como un au-
tor cubista.

—Le doy mucha importancia a
la forma, a la arquitectura. Hay
mucha elipsis y mucha repeti-
cion en mi teatro, v eso pone al
espectador en una posicion iné-
dita, le obliga a participar en la
narracion para encontrar el sen-
tido. Como en el cubismo, si...
Incluso en una comedia como
‘La verdad. En general, en una
comedia el publico sabe mas
cosas que los personajes, esta
por delante de ellos. Y en esta
obra queria invertir la ecuacion.
—:Es usted de los autores que
corrige los textos y los cambia
aunque se hayan estrenado?
—Nunca lo he hecho. Sé que hay
autores que trabajan con los di-
rectores vy los actores y reescri-
ben las obras con ellos. Yo ten-
go una obsesion casi enfermi-
Za con mis textos, y cuando se
los entrego al director ya he re-
presentado la obra en mi ima-
ginacion al menos seiscientas
veces. B
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Guia para los
tiempos de zozobra

Taurus republica esta biografia del célebre
historiador irlandés Peter Brown, toda una
referencia sobre Agustin de Hipona

JOSE FRANCISCO SERRANO OCEJA

Peter Brown, indiscutible referente en los estudios sobre
la Antigiiedad tardia, confiesa, en un afiadido posterior a
la primera edicion de esta biografia, denominado ‘Nuevas
direcciones, que cuando se propuso escribir la biografia de
Agustin de Hipona lo hizo para ofrecer un enfoque distin-
to a la historiografia. Se trataba de hacer la historia del Im-
perio romano tardio, de un tiempo de eje, no desde fuera,
desde los sucesos ‘objetivos, la administracion, las relacio-
nes de clases, las maniobras de la élites..., sino desde la ex-
periencia subjetiva, interna, de quienes participaron o fue-
ron testigos de esos sucesos. Con el estudio de Agustin de
Hipona, cayo en la cuenta de haber encontrado un camino
hacia lo que pretendia. Habia pocos acontecimientos, véa-
se ‘La ciudad de Dios’, de aquel periodo que no hubieran
sido interpretados por Agustin. Me-

ﬁ‘iﬁ diante la lente de su personalidad po-

| | dia ayudar a ver un periodo de la his-

toria que le resultaba fascinante, tam-

AGUSTIN bién por los procesos de cambio. ;Qué
DE HIPONA se encontro? A un personaje con una
seren prown | &rancapacidad para preocuparse por
- cualquier asunto que pudiera inter-

! ‘,‘.*'“f ¥ L pelar a la conciencia cristiana, véase
! i\ { ) su magna obra teolégica, con una per-

sonalidad que en su descubrimiento

Agustin del ‘yo’ ‘Las confesiones, da un paso

de Hipona adelante significativo en la historia
Peter Brown del pensamiento humano. Se topd
Trad.: Rosa Tovar con quien fue «el inventor de nues-
Taurus, 2025 tra nocion moderna de voluntad» y
667 pdginas a quien se le considera como el res-
27,90 euros ponsable del cambio «desde el enfo-

r JeH que ontolégico de la religion v la cul-

tura al enfoque psicologico».

DEMOSTRO BROWN COMO ES POSIBLE escribir la his-
toria de un hombre que creo las categorias que ahora uti-
lizamos para analizar al sujeto biografico y asi reconstru-
yO la historia del primer hombre moderno con una nota-
ble precision en la descripcion de lo contextual, en detrimento
de lo que pudiéramos denominar lo ‘filoséfico o teolégico’.
Si algo se comentd sobre la primera edicion es que le falta-
ba filosofia y teologia. Hay que aclarar, como muy bien re-
cuerda José Enrigue Ruiz-Domeénec en su ilustrativo pro-
logo a esta magna edicion, que este ‘Agustin de Hipona® se
publico por primera vez en 1967. Después se hizo una se-
gunda renovada edicion, por aqui en 2001 en la desapare-
cida editorial Acento, en la que ya se incorporaba el epilo-
go de Brown en dos partes, motivado en gran medida por
le descubrimiento de los nuevos textos de Agustin deno-
minados ‘Las cartas Divjak’ y los ‘Sermones Dolbeau’ Agus-
tin de Hipona pensaba con el corazén y sentia con la cabe-
za. Estamos ante una biografia de quien supo dar respues-
tas a las interpelaciones de un periodo de la historia cercano
a los problemas que atin siguen siendo nues-

tros problemas, empezando por el de
la felicidad, el sentido del cuerpo,
el de la historia, el papel de la vio-
lencia... Agustin, antes y ahora,
es un referente, una guia para
los tiempos de zozobra, «asi
lo proclamo urbi et orbi Leon
XIV desde el balcon de la pla-
za de san Pedro el dia de su
eleccion como papa de la Igle-
sia catolica» apunta como coda
Domeénec. B

Peter Brown

TRUMP, DESPOJADO
DE LA CARICATURA

David Alandete, corresponsal de ABC en Washington, pone orden
en el ruidoso regreso del presidente de EE.UU. a la Casa Blanca

Objetivo venganza
David Alandete

La Esfera

de los Libros,
2026

432 pdginas
22,90 euros
% o ok

UBJETIVD
VENGANZA
ﬁ -

M

JAIME G. MORA

avid Alandete se ha

convertido, segura-

mente, en el corres-

ponsal espanol en
Washington mas influyente del
momento. «Después de anos de
insistir» y presentarse alli cada
dia consiguio la credencial per-
manente de la Casa Blanca. Que
hoy tenga mas opciones de pre-
guntar al presidente Trump que
muchos periodistas espanoles
a Pedro Sanchez no es casual.
Se debe a este afan por infor-
mar al pablico de ABC -tam-
bién de Cope y Telemadrid-vya
la locuacidad de un presidente
gque, entre acusaciones de au-
tocrata, resulta ser uno de los
mas accesibles. Desde luego, lo
es mas que Biden y Obama.

Generador de noticias
La manera excesiva con la que
Trump entiende el poder ha fa-
cilitado, desde luego, la escri-
tura de ‘Objetivo venganza, el
libro en el que Alandete trata
de ordenar su camino de retor-
no a la Casa Blanca tras su tu-
multuosa salida. Trump es el
mayor generador de noticias
que hemos conocido en mucho
tiempo. Da para escribir todos
los dias tres, cuatro, cinco cro-
nicas de su accion ejecutiva, y
otras tantas sobre sus ocurren-
cias. ‘Objetivo venganza decia,
recapitula ese viaje trumpista,
desde que abandoné Washing-
ton repudiado y acusado de ins-
tigar el asalto al Capitolio tras
las elecciones que gano Biden,
hasta su ruidoso regreso a la
presidencia. El libro supera las
cuatrocientas paginas, y siel
autor hubiera tardado dos me-
ses mas en cerrarlo, serian qui-
nientas. Asi de excesivo es el
personaje.

Capitulo a capitulo, Alande-
te analiza, con la distancia que
da salirse del periédico del dia,
las distintas aristas que expli-

i b

David Alandete, autor de ‘Objetivo venganza’ // 8. niaz

can a Trump. Sus problemas le-
gales y la habilidad para que
nada le salpique en exceso. La
reconstruccion de una candi-
datura que muchos daban por
amortizada. El intento de ase-
sinato que sufrio. Su regreso al
poder, esta vez sin contrapesos
internos a sus ocurrencias. Su
relacion con Elon Musk, el rico
riquisimo que puso al servicio
de Trump ese enorme tabloide
en el que se ha convertido el vie-
jo Twitter. La diplomacia de los
aranceles. La bronca histdrica

«EL DESPACHO OVAL
ES MAS UN PLATO LISTO
PARA EL HORARIO DE

MAXIMA AUDIENCIA»,
ESCRIBE ALANDETE

a Zelenski. Su desdén hacia
otros dirigentes internaciona-
les, que han asumido que de-
ben tratarlo como a un rey si
guieren obtener algo de él. Lo
de Venezuela.

Alandete explicaa Trump
sin prejuicios, lo que no es poco
en un ecosistema mediatico
poco dado al equilibrio cuando
se trata de este personaje. Un
ejemplo: la conversion del Des-

pacho Oval en una suerte de
Casa Dorada. «Como periodis-
ta que vio a varios mandatarios
en este mismo escenario, Creo
que Trump le ha dado un aire
grave, de privilegio, elitista», es-
cribe Alandete. «Ahora si, el
Despacho Oval es mas un pla-
to listo para el horario de ma-
xima audiencia». Trump es mu-
cho mas que una caricatura.
El corresponsal dedica tam-
bién espacio al episodio que
lo convirtié en blanco de las
criticas del Gobierno espafiol.
Fue cuando, a raiz de una pre-
gunta suya, Trump critico a
Sanchez por no cumplir los
compromisos de inversion mi-
litar en la OTAN. Con los mi-
nistros Robles y Puentea la
cabeza, seguidos de algunos
periodistas y la habitual tur-
ba tuitera, le acusaron de «trai-
dor» y «antipatriota». Alande-
te ya sabia como se las gasta
el poder. Como director adjun-
to de “El Pais’ vivid la «purga»
que Sanchez exigio en el pe-
riodico tras llegar a La Mon-
cloa. Pero ann le faltaba una
leccion por aprender: que el
periodismo se estd entregan-
do sin remedio a la propagan-
da. El iinico antidoto es seguir
trabajando: «Preguntar no es
provocar, es informar». B
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NOVELA NEGRA VIVIR EN LAS GRIETAS PALABRA f&%ﬁﬁ%ﬁﬁﬁ%tﬁﬁ
A LO VALLE-INCLAN DE PREMIO NOBEL e
EVA COSCULLUELA
Semana del 31 de enero
CARMEN R. SANTOS C. R. SANTOS al 6 de febrero

En 2020, el periodista Aitor Marin de-
buté en la narrativa con ‘Conspiracion
Vermu, una disparatada novela sobre
un supuesto complot para resucitar a
Franco. En esa obra, Marin, que traba-
j6 en el semanario satirico ‘Noticias del
Mundo; derrocha ironia y humor. Estos
dos recursos, empezando por el nom-
bre de los personajes, estan también en
‘Sera por dinero’, feliz confluencia de
novela negra, esperpento valleinclanes-

“Volveran como fuego’ es el primer li-
bro de Ayesha L. Rubio (Madrid, 1981),
pero nadie lo diria por su madurez na-
rrativa y su personalidad al presentar
un libro nada complaciente. Es un con-
junto de relatos cohesionado y exigen-
te que explora la migracion y el desa-
rraigo desde el corazon aspero de la
America profunda, de unos Estados Uni-
dos alejados del relato triunfal y del ima-
ginario del progreso; un territorio vas-
to e inclemente atravesado por carrete-

¢Le gustaria poder acceder con facili-
dad a excelentes entrevistas a escrito-
res galardonados con el premio Nobel
de Literatura? Si es asi, este es su libro.
Xavi Ayén, uno de los periodistas cultu-
rales de referencia, en la actualidad re-
dactor jefe de Cultura de ‘La Vanguar-
dia’ nos lo ofrece en este trabajo, que
contiene treinta conversaciones con
oltros tantos autores merecedores del
mas alto reconocimiento de las letras.

El Lazarillo de Tormes
Anonimo. Vicens Vives
Ano: 2005

Libro lanzado en la semana 26

Universidad Sorrowsong 01
Autum Woods. Cross Books
Afio: 2026

Libro lanzado en la semana 03

coy ecos de Eduardo Mendoza. Lano- ras secundarias, gasolineras aisladas, Se ordenadesde el mas antiguo, Gabriel Invisible _
vela se centra en la muerte en extrafias campos de algod6n, moteles sérdidos  Garcia Marquez (1982), hasta Han Kang ﬂny;h;:renu. Nube de Tinta
0: 20

circunstancias en su mansion de El Vi-
son del acaudalado empresario de hos-

del fallecido. Una familia que pondra
un sinfin de frenos a la investigacion.
Marin arma una hilarante trama, sur-
cada de agiles dialogos, y crea singula-
res personajes. Asi, Cordero, que tiene
la querencia de cumplir escrupulosa-
mente las normas, desde las mas im-
portantes hasta las minimas -se para
en los pasos de cebra aunque nadie vaya
a cruzar-, o el comisario jubilado Es-
combreras. Naturalmente, el humor no
impide una denuncia de un mundo do-

y comunidades donde la violencia his-
térica sigue respirando bajo la superfi-

co ‘Anansi’ a ‘Gruesome Gertie, “Vinie-
ron del espacio exterior’ el sobrecoge-
dor ‘Ratas’ ‘Nuestra paciente favorita’
0 ‘In the Still of the Night'-; en todos
ellos late una violencia sin artificios, in-
tegrada en la vida diaria y en el paisaje
moral de la sociedad que retrata.

La prosa de Rubio es tan dspera como
las historias que narra. Avanza sin ador-
nos, con una pronunciada fisicidad v
una precision casi seca que sitiian al lec-
tor en un espacio donde no hay distan-

(2024). Entremedias, Jon Fosse, Mario
Vargas Llosa, ].M. Coetzee, Doris Les-

Apunta Ayén que entiende el perio-
dismo «como una manera de llegar al
fondo de los temas y de los personajes».
En un tiempo en el que se han enseno-
reado las superficiales redes sociales,
eso lo permite la prensa, mas necesaria
hoy, si cabe. Precisamente en el fondo
nos sumergen estas conversaciones,
proporcionandonos un mayor conoci-
miento sobre la obra, la vida y la perso-
nalidad de los entrevistados, con reve-
ladoras confesiones como cuando Imre

Libro lanzado en la semana 38

Chicos del Tommen 02
Chloe Walsh. Montena
Ano: 2024

Libro lanzado en la semana 11

El Principito

A. de Saint-Exupery. Duomo
Ano: 2025

Libro lanzado en la semana 03
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Chloe Walsh. Montena
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minado por los intereses y la pasta. Sig-
nificativamente, la novela se encabeza
con una cita de ‘El dinero’ de Zola. Ya
antes nuestro Quevedo dictaminé: «Po-
deroso caballero [/ es don Dinero». B

cia protectora. El resultado es una es-
critura que no busca agradar v que obli-
ga a habitar durante la lectura el mismo
desamparo que atraviesa a sus perso-
najes. |

Kertész, prisionero en los campos de
concentracion nazis, afirma: «Siento la
enorme culpa de haber sobrevivido», 0
Vargas Llosa sentencia: «Ningan gran
escritor es feliz». B
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ANIMA NEGRA

LACERANTE VERDAD DE UN ASESINATO

Seicho Matsumoto denuncia en ‘La chica Kyushu’ (1961) la arbitrariedad
del sistema judicial japonés y una oprimente desigualdad social

apon hasido la cuna de grandes ci-
neastas reconocidos en todo el mun-
do como Kenji Mizoguchi, Yasuhiro
Ozu y Akira Kurosawa, cuyas peli-
culas figuran en las preferencias de los
cinéfilos. Resulta mucho mas descono-
cida en Europa la saga de escritores ja-
poneses de novela negra entre los que
cabria citar a Ranpo Edogawa, Keigo Hi-
gashino, Akimitsu Takagi y Masako To-
gawa. Sobre todos ellos, se alza la figu-
ra de Seicho Matsumoto, un maestro
del género, a la altura de Georges Sime-
non. No deja de resultar paradajico que,
durante la Il Guerra Mundial, la novela
negra estuviera prohibida en Japén por-
que las autoridades consideraban que
era una distraccion decadente que mer-
maba los sentimientos patrioticos. Mat-
sumoto, que trabajaba en el departa-
mento de publicidad del ‘Asahi Shim-
bum, el mayor periodico del pais, se vio
obligado a alistarse y fue enviado a Co-
rea. Su sentimiento de rechazo al ejér-
cito se mantuvo durante toda la vida.
Al terminar el conflicto, Matsumoto
volvio al periddico y se incorporod ala
redaccion. Alli comenzo a hacer repor-
tajes y a publicar sus primeros libros.
En 1956, dejo el periodismo para dedi-
carse a la literatura. Hay muy pocos ca-
so0s de escritores tan prolificos como él,
autor de cientos de obras, la mayoria
novelas, pero también ensayos de his-
toria, arqueologia y otras tematicas. Sus
ideas estaban muy cercanas al socialis-
mo, marcado por una intensa fobia al
capitalismo americano y una publica

simpatia hacia el castrismo.

Nacido en 1909 en una hu-
milde familia de la prefectura
de Fukuoka, fallecio en 1992 en
Tokio. Durante unas protestas
en 1960 contra la politica esta-
dounidense en el Pacifico, es-
cribié una novela en la que de-
nuncia una trama criminal de
agentes secretos de la CIA para
sabotear el movimiento obrero
japoneés y desinformar a la opi-
nion pablica. Un libro que sus-
Cité una intensa polémicaen el
que mezclaba datos reales con
su imaginacion.

Se ha dicho que las obras de
Matsumoto estan impregnadas
del nihilismo que sacudio Ja-
pon tras la derrota en 1945, pero
también son una denuncia de
la corrupcion, la desigualdad
social y el poder de las élites.
Nada de esto es tan relevante como
su agudo retrato de las costum-
bres y la mentalidad japonesa. Quien
quiera conocer Japon tiene que leer a
este autor. Matsumoto es el padre de
media docena de novelas policiacas que
deberian figurar en cualquier antologia
del género. Puede que la mejor sea ‘La
chica de Kyushu' (1961), una obra maes-
tra editada en castellano por Libros del
Asteroide. El desarrollo in crescendo de
la narracion, la caracterizacion de sus
personajes y el ingenioso final ponen
de relieve su enorme talento. La trama
comienza cuando Kiriko Yanagida, una

Seicho Matsumoto // anc

joven sin recursos, viaja a la isla de
Kyushu para pedir a un famoso aboga-
do que defienda a su hermano, acusa-
do de asesinato. Esta convencida de que
es inocente y de que Kinzo Otsuka es el
unico que puede librarle de la pena de
muerte. El jurista rechaza su peticion
porque Yanagida no puede pagar sus
honorarios y hay otros casos que ocu-
pan su atencion. Tiempo después, reci-
be una carta de Kiriko que le informa
de que su hermano ha muerto en la car-
cel en la mas absoluta desesperacion.

POR PEDRO
G. CUARTANGO

Su defensa ha corrido a cargo de un abo-
gado de oficio, que hizo mal su trabajo
y fue incapaz de probar su inocencia.
Otsuka, al que le remuerde la concien-
cia, decide investigar los hechos. Mat-
sumoto relata el transcurso de las pes-
guisas del sagaz penalista, mientras
avanza otra historia paralela. Es la de
la venganza que ha planeado Yanagida
durante muchos meses y que
confluye en las ultimas paginas
con la investigacion del aboga-
do. Matsumoto enlaza de for-
ma magistral las dos tramas,
mientras hace un retrato duri-
simo del funcionamiento de una
Justicia solo al alcance de los ri-
cos. Otsuka llega a la amarga
conclusion tras constatar las
deficiencias de un sistema ju-
dicial negligente.

Movilidad social
La mayoria de los protagonis-
tas de Matsumoto no son per-
sonajes épicos sino oficinistas,
empleados anonimos o policias
de bajo rango, atrapados por el
sistema y que no encuentran
posibilidades de promocion en
una sociedad donde la movili-
dad social es infima. Su recha-
zo al ‘establishment’ entronca
con la gran tradicion de la novela
negra americana del siglo XX, de
la que es deudor por su admiracién por
autores como Dashiell Hammett. Por
encima de todo, Matsumoto era un adic-
to a la escritura y un hombre obsesio-
nado por rebelarse contra unos valores
que creia que habian llevado a Japon a
su destruccion. Un museo evoca su tra-
yectoria en Kitakyushu, su ciudad na-
tal. Alli estdn sus manuscritos, cartas,
fotografias y objetos personales que evo-
can la trayectoria de un escritor que hoy
es tan venerado en su pais como desco-
nocido fuera. ®

LA GRAPA

Que mee muchos
anos mas

Billy Wilder solia contar un
chiste. Un anciano va al
doctor y advierte al médico
gue no mea. El especialista le
pregunta al viejo cuantos
anos tiene. Noventa, respon-
de. Sentencia el galeno: ya ha
meado usted bastante.
Comedia: Mel Brooks va
camino de cumplir cien afos.
Y esta razonablemente bien.
Ese hito cdsmico celebra el
documental en dos partes
‘Mel Brooks: jel hombre de 99
anos! (HBOMax), dirigido
por el monologuista y

cineasta Judd Apatow
(“Virgen a los cuarenta, ‘Lio
embarazoso’). Apatow lleva
varios afos dedicandose a
preservar la memoria de la
comedia estadounidense: ha
firmado los excelsos ‘Los
diarios zen de Garry
Shandling' (HBOMax), ‘El
sueno americano de George
Carlin’ (HBOMax) v el
delicioso mediometraje ‘Bob
and Don: a love history’ ("'The
New Yorker’, disponible en
Youtube), sobre la relacién
entre el comico agresivo Don

Rickles y el comico intelec-
tual Bob Newhart. Pronto
estrenara ‘Paralyzed by hope:
The Maria Bamford story,
documental biografico
dedicado ala gran stand-up
Maria Bamford. Como se
cuenta en el metraje, la
comedia siempre ha sido un
género maltratado: sélo hace
falta ver este afio que Raul
Cimas no se ha llevado ni un
premio a la mejor interpreta-
cion en serie por la segunda
temporada de ‘Poquita fe’ Eso
si: no ocurre lo mismo en la
memoria de los espectadores.
La risa se mantiene, indele-
ble, en nuestras cabezas. No
se me olvida Marty Feldman -
esos ojacos- mordiendo el
bisén de una mujer en ‘El
jovencito Frankenstein’; ni

Gene Wilder -genio, genio,
genio- agarrandose a su
mantita en ‘Los productores”;
ni esos dulces apandadores
de Sherwood cantando en
‘Las locas, locas aventuras de
Robin Hood’; ni el sheriff
negro buscando blancasy
encontrandose con el Ku Klux
Klan en ‘Sillas de montar
calientes” ni Rick Moranis de
Darth Vader en ‘Spaceballs.
Cuanto te quiero, punetero
Mel Brooks. Recordemos,
ademas: nos regalo como
productor ‘El hombre
elefante’, de David Lynch, y
‘La mosca, de David Cronen-
berg, dos obras maestras que
facilitaron las carreras de
esas dos bestias.

En la imprescindible ‘jEl
hombre de 99! no solo caben

sus logros artisticos, image-
nes inolvidables y reflexiones
atinadisimas alrededor del
humor: veterano de la
Segunda Guerra Mundial,
marido de Anne Bancroft,
amigo de Carl Reiner, padre
de Max Brooks... Al cumplir
su ancianidad, Miguel Delibes
pronuncio una frase tremen-
da: « Doy mi vida por vivida».
Brooks se niega a detenerse:
qué alegria saber del proximo
rodaje de la segunda parte de
‘Spaceballs’ a cargo de Josh
Gad. Querido Mel, ojala mee

muchos anos mas. &
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EL BAR DEL TANATORIO

POR ALFONSO J. USSIA

DE TRENES, BOINAS E INMIGRANTES

1 bar del Tanata parece un cen-
tro de dia para personas sin re-
cursos. Todos los clientes llegan
calados. De viento, de agua, de
nieve. De saturacion en los telediarios...

—Dijeron que seria el invierno mas
seco de los altimos 40 anos—dijo Andrés,
mientras miraba el televisor sobre la ba-
rra del bar —. Menos mal que ahora se
puede atracar en el muelle.

—Yo creo que el gobierno y sus esbi-
rros mienten hasta cuando dicen la ver-
dad—respondi—.

—Pero es que mentir no esta penali-
zado—aseguro, Andrés.

—No exactamente —dije—. Esta pena-
lizado para los cercanos. Quiero decir, si
uno miente a las personas que quiere,
pues la jodimos.

Andrés salié un segundo bajo el alero
del tanatorio, mirando la lluvia como si
estuviera evaluando su ideologia.

—Esta lluvia —dijo— es muy de con-
senso. No moja lo suficiente para que-
jarse, pero si para fastidiar.

—Gobierna sin mayoria absoluta —
anadi.

El camarero, que habia salido a fu-
mar ese cigarro clandestino que todos
negaban consumir, levanto la vista.

—Pues agarrense —dijo—, que hoy
han pasado por aqui dos ferroviarios
jubilados. Venian a un entierro y se
han quedado discutiendo tres horas
sobre vias, traviesas y tornillos.

Andrés se gird inmediato.

—Tema precioso —dijo—. Los tre-
nes son como el Estado: funcionan me-
jor cuando nadie habla de ellos.

—Y cuando alguien habla —anadi—
suele ser porque algo ha descarrilado.

El camarero solté el humo con re-
signacion.

—Decian que estabamos viviendo
la mejor época del tren en Espana.

—Eso explica muchas cosas —dijo
Andrés—. El mantenimiento ya no se
hace con llaves inglesas, sino con no-
tas de prensa.

—El tornillo flojo —dije— ahora se
llama «incidencia puntual».

—Y el accidente —remato él—, «de-
safio estructural heredado por el cam-
bio climatico».

MNos miramos con esa alegria tris-
te que produce entender demasiado.

—Lo que mas me fascina —conti-
nuod Andrés— es que el mantenimien-
to no se ve. Nadie inaugura una tuer-
ca. No hay foto cortando la cinta de
una via que sigue en su sitio.

—Claro —dije—. Lo visible es el AVE
nuevo, la estacion futurista, la maque-
ta. El mantenimiento es como la hi-
giene: solo se valora cuando falla.

El camarero asintio.

—Aqui pasa igual —dijo—. Nadie fe-
licita porque la cafetera funcione. Pero
como salga frio el café, me montan una
comision de investigacion.

—Espafia entera es una cafetera sin
descalcificar —sentencio Andrés—. Y

cada legislatura promete mas espuma.

La lluvia apret6 un poco, como para
subrayar la metafora.

—Al final —segui—, el problema del
mantenimiento es que obliga a pensar
en el futuro. Y eso da pereza politica. El
futuro no vota todavia.

—Pero descarrila con puntualidad —
dijo Andrés.

El camarero apago el cigarro con la

suela. —Pues hablando de futuro... hoy
también han discutido aqui sobre la in-
migracion. Casi se me rompe una silla.

Andrés sonrio con esa expresion suya
de profesor que huele examen.

—Tema perfecto para opinar sin datos
y con adjetivos —dijo.

—Es el deporte nacional —anadi—. La
gente habla de flujos migratorios como
si fueran goteras: «que alguien lo cierre».

—0O como si fueran fichajes de invier-
no —dijo Andrés—. «Este ano necesita-
mos mas delanteros y menos porterosn».

EL ESPANORKER

El camarero se cruzo de brazos.

—Uno decia que esto se hunde. Otro
que se enrigquece. Yo solo sé que los que
vienen piden café y los de siempre fian.

—La inmigracion —dijo Andrés— tie-
ne un problema terrible: es real. No cabe
entera en un tuit ni un eslogan. O quiza
si,vano lo sé.

—Y obliga a dos cosas insoportables
—afiadi—: gestionar y matizar.

—Matizar esta muy mal visto —dijo
é]l—. Es de moderados. Y yva hemos que-
dado en que somos todos fachas, ;no?.

El camarero solt6é una carcajada.

—Yo lo que veo —dijo— es que todos
hablan de ‘ellos’ y ‘nosotros, pero cuan-
do hay que recoger las mesas a las dos de
la manana, no hay pronombres, hay gen-
te cansada.

Nos quedamos un momento callados.

—Ademas —continuo Andrés—, hay
algo profundamente comico en que un
pais de emigrantes profesionales se sor-

POR COLO
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GUSTADPO MUCHO LOS
LIVROS, PERO AUN ME KEDAN
VASTANTES POR LEER,

prenda de que llegue gente de fuera.

—Tenemos nostalgia de cuando el que
se iba éramos nosotros —dije—. Eso si era
épico. Lo de que vengan otros es, al pare-
cer, una falta de educacion.

—La épica siempre es retrospectiva —
sentencio—. El presente es logistica.

El camarero miro su reloj.

—Logistica es intentar cuadrar turnos
con tres camareros menos y el doble de
entierros —dijo—. Eso si es politica real.

—La tnica que funciona —dijo An-
drés—.

Volvimos a entrar, pero despacio, como
sl el frio también quisiera escuchar.

—:Sabes qué es lo mejor? —dijo An-
drés—. Que mientras discutimos sobre
trenes que no se mantienen y fronteras
que no se saben gestionar, medio pais
esta peleado por una bronca literaria.

—Ah, si —dije—. La guerra civil de las
metaforas.

Andrés se animo.

—Es maravilloso. Escritores discu-
tiendo como si se jugara el destino de
la patria, y la patria mientras tanto mi-
rando TikTok.

—La literatura —dije— es el unico
sitio donde un adjetivo puede provo-
car un conflicto diplomatico.

—Y una boina —anadi.

—A mi lo que me enternece —siguio
Andrés— es la fe intacta en que la cul-
tura todavia importa lo suficiente como
para pelearse de verdad.

—Es una pelea de salén con com-
plejo de barricada —dije.

—Duelo a pluma descargada.

El bar sonaba como siempre. Una
cosa que tranguiliza.

—Pero tiene su logica —reflexiono
Andrés mientras apurabamos la copa.

—Y resulta menos peligroso que
arreglar vias —anadi.

—Al final —dijo Andrés—, todo se
reduce a lo mismo: nadie quiere pagar
el mantenimiento. Ni de trenes, ni de
la convivencia, ni del debate publico.

—Mantener —prosegui— es un ver-
bo sin glamour. No sale en los discur-
s0s. Nadie promete «mantendremos
razonablemente lo que funcionan.

—Queda poco heroico.

—Claro. Lo heroico es inaugurar, re-
fundar, transformar. Luego va vendra
otro a apretar los tornillos... O a reco-
ger los restos.

Nos dimos la mano con solemni-
dad de borrachos hicidos.

—La préoxima semana —dijo An-
drés— podriamos hablar de algo ale-
gre. —;Como queé? —pregunte.

Lo pensd un momento.

—Los seguros de decesos. Eso siem-
pre anima.

Nos reimos. La lluvia seguia cayen-
do con esa indecision tan nacional: sin
saber si limpiar el aire o seguir ensu-
ciando las conversaciones. Y en algin
lugar, muy lejos de alli, un tren llego
puntual. Seguramente por casualidad.
¢0 es que fue en Suiza? &
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FRANCISCO CARPIO

| arte urbano ha re-

corrido una larga

trayectoria desde

los grafitis clandes-

tinos en los barrios
de Nueva York hasta su -para-
déjico- reconocimiento por las
instituciones culturales mas
prestigiosas. Su capacidad para
adaptarse, innovar y conectar
con la sociedad lo convierte en
una de las manifestaciones ar-
tisticas mas vivas y notables de
nuestro tiempo.

La Fundacion Canal presen-
ta ‘Arte Urbano: desde los ini-
cios hasta Banksy’, una mues-
tra que trata de ser un amplio
panorama de la historia del arte
urbano a lo largo de su recien-
te historia. El objetivo funda-
mental es ofrecer al gran publi-
co la evolucion, caracteristicas
y principales figuras de este mo-
vimiento, subrayando asimis-
mo su impacto en la sociedad
V Su1 repercusion internacional.
Las intenciones son loables pero
alberga junto a sus luces tam-
bién algunas sombras que tra-
taré de senalar.

Es cierto que se tratade una
exposicion que reune un nota-
ble conjunto de artistas vincu-
lados a esta practica, perono lo
es menos que se observan al-
gunas fallas en esa representa-
cion. Por ejemplo, la presencia
de nombres tan emblematicos
como Keith Haring o Jean-Mi-
chel Basquiat resulta bastante
pobre y exigua. Por otro lado,
dentro del contexto espanol se
echan en falta creadores tan
significativos como Muelle, un
personaje de culto, o también
el colectivo Boa Mistura, entre
otros. Se nota mucho que es una
exposicion que ya viene prac-
ticamente ‘armada’ desde Art
Trust (Suiza), lo que, a mi jui-
cio, explica algunas de estas au-
sencias y debilidades.

Hay que empezar por decir
que el arte urbano, también co-
nocido como ‘street art, es una
forma de expresion artistica
que utiliza los espacios publi-
cos como lienzo. Desde sus co-
mienzos, ha significado en gran
medida un desafio con respec-
to a los cauces mas tradiciona-
les del arte, proponiendo una
serie de expresiones creativas

vinculadas a la vida cotidiana
de las ciudades, desempefan-
do un importante papel en la
transformacion de los espacios
publicos, v generando nuevas
formas de interaccion y parti-
cipacion ciudadana.

Ha sido asimismo vehiculo
de denuncia social, visibilizan-
do problematicas como la de-
sigualdad, el racismo o la gen-
trificacion, v, ademas, debido a
su caracter casi siempre ilegal
y efimero, ha conllevado una
nada desdenable carga de con-
troversias v enfrentamientos
con las autoridades sobre la pro-
piedad del espacio urbano.

Fenomeno singular
En las altimas décadas, puede
observarse un curioso y singu-
lar fendmeno de instituciona-
lizacién del arte urbano, con la
aparicion de festivales e inclu-
so ferias (como UVNT en Espa-
na, CAN desde este 2026 para
unificar marca con su version
ibicenca), la incorporacion de
obras a colecciones privadasy
museisticas, la puja en salas de
subasta, y la realizacion de pro-
yectos en colaboracion entre
artistas urbanos e institucio-
nes. Logicamente, estos hechos
tienen un sesgo positivo por-
gque permiten visibilizar y nor-
malizar un tipo de manifesta-
cion artistica hasta no hace mu-
cho casi marginal, y reconocerla
como instrumento de transfor-
macion social y cultural.

Pero, por otra parte, supo-
nen igualmente una evidente
paradoja y un claro dilema: ;qué
ocurre cuando un arte que na-
cio contra el sisterma se convier-
te en uno de los lenguajes mas
rentables y exhibibles, gracias
a las pantagruélicas tragaderas
del mercado? Dejemos abierto
espacio a posibles respuestas.

No hay duda, pese a estas re-
flexiones, que la muestra ma-
drilefia ofrece también bastan-
tes aspectos validos, como, por
ejemplo, acercar al publico este
importante movimiento junto
a sus origenes y desarrollo, y
ayudar a destacar su incontes-
table impacto y repercusion en
nuestra sociedad actual.

Del mismo modo, vy aunque,
como ya he sefialado, adolece
de algunas ausencias significa-

DE LA MARGINALIDAD
A LA INSTITUCIONALIZACION

‘Arte Urbano: De los origenes a Banksy’, en la Fundacion Canal, en Madrid, revisa
el legado de una manifestacion artistica que nacio a la contra del mercado y que hoy
llena colecciones, ferias y museos. Luces y sombras de un fenomeno
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SACAR LOS COLORES.

De arriba abajo, homenaje de
Banksy a ‘Pulp Fiction'y
obras en la muestra

madrilena de PichiAvo y
ChinaGirl

tivas, si que presenta obras de
algunos de sus principales re-
presentantes, como pueden ser,
junto a los ya nombrados,
Crash, Seen, Blek le Rat, MissTic,
Invader, RAVO, OBEY, JR, Os
Gémeos, Vhils, v los espanoles
SUS0O33 o El Xupet Negre. Los
mas de sesenta trabajos que se
exhiben corresponden a diver-
sas épocas, técnicas, estilos, me-
dios y materiales, y han sido ar-
ticulados alrededor de cinco
apartados cronologicos, de los
comienzos hasta nuestros dias.

En ascenso

Asi, los anos 70 nos ofrecen los
reivindicativos origenes del arte
urbano, especialmente en Nue-
va York, con la proliferacion so-
bre todo de ‘tags’ en los vago-
nes del metro y las paredes de
la ciudad. En la siguiente déca-
da este movimiento se expan-
dio rapidamente por otras ciu-
dades: Londres, Berlin, Paris o
Sao Paulo, aumentando asimis-
mo su diversidad técnica vy es-
tilistica: murales, plantillas, pos-
ters, pegatinas o mosaicos.
Es cuando surgen la ma-

yoria de figuras referen- ,
ciales: Haring, Bas- § 5
quiat, Banksy, Blek le .
Rat y Shepard Fai- :

- s




ABC CULTURAL SABADO, 7 DE FEBRERO DE 2026 | " E

rey, algunas operando yaen el
mercado, lo que supone una
cierta domesticacion de su po-
tencia critica. Nuestro pais esta
también representado -si bien,
como digo, faltan nombres ico-
nicos-, con artistas urbanos
como SUSO33, El Xupet Negre
0 el duo PichiAvo.

La siguiente etapa supone
una gran expansion internacio-
nal durante la que se privilegia
la importancia del mensaje so-
bre la firma. La calle deja de ser
solo un espacio de combate
identitario para convertirse en
un espacio discursivo. Nuestro
tiempo actual asiste a una to-
davia mayor globalizacion y le-
gitimacion, con la creciente pre-
sencia de murales y proyectos
en equipo, institucionalmente
patrocinados, la aparicion de
festivales y ferias, y una mayor
documentacion de las obras,
via Internet y redes sociales.

Dos altimos capitulos com-
pletan el proyecto. Una sala de-
dicada al ubicuo Banksy, quien
se ha convertido al parecer en
salsa y condimento obligatorio
de todas estas manifestaciones
artisticas, v un interesante es-
pacio final que reflexiona a tra-
vés de dos series de fotografias
documentales sobre el cuestio-
nable impacto del arte urbano
en espacios publicos y, mas aan,
en monumentos de patrimonio
historico y bienes culturales. B

Arte Urbano: De los origenes a

Banksy s Fun-

dacion Canal. Madrid. C/ Mateo
Inurria, 2. Comisaria: Patrizia Cat-
taneo Moresi. Hasta el 3 de mayo

Archivos, pliegues y colapsos

enlaCasa Encendida

Inaugura temporada con tres exposiciones -
- en torno a memoria colonial, practicas procesuales y territorios vivos

CARLOS DELGADO MAYORDOMO

& erbo Encendido Compren-
der’ es la nueva linea de pro-
gramacion de La Casa En-
cendida, con propuestas

que interpelan -segiin se anuncia- a «al-
gunas de las cuestiones mas acuciantes
de la sociedad contempordanea». En este
marco se presenta el trabajo de la irani
residente en Australia Hoda Afshar (1983),
mediante una exposicion que pone de
manifiesto una disonancia entre el dis-
curso del programa v el objeto de la mues-
tra: lejos de abordar conflictos hoy en
curso, como los que atraviesan su pais
natal, su investigacion se orienta hacia
el cuestionamiento de la practica del psi-
quiatra francés Gaétan Gatian de Clé-
rambault (1872-1934) y, en particular, de
su archivo de fotos de mujeres islamicas
veladas, tomadas en Marruecos, en las
que se ofrece una descripcion minucio-
sa de los tejidos.

La pieza central es un video que se
abre con una animacion digital que re-
crea el momento en que Clérambault, ya
casi ciego, se suicido frente a un espejo,
y continda con una serie de entrevistas
a distintos especialistas (psiquiatras fo-
renses, académicos y teoricos), desarro-
lladas en un decorado inspirado en el la-
berinto de espejos de "Sed de mal’ de Or-
son Welles, subrayando asi la prolife-
racion de distorsiones en la construc-
cion del relato histérico. La acusacion
dirigida al psiquiatra francés, sin embar-
go, resulta pristina: su modo de repre-
sentar la otredad es intrinsecamente vio-
lento y colonizador.

La critica mas severa

Entre las distintas voces, la critica mas
severa es formulada por los tnicos dos
varones del conjunto, que, ademas -y
como Clérambault-, son blancos y occi-
dentales: discuten la hipotesis de un in-
saciable fetichismo del francés por los
tejidos de las vestimentas femeninas del
Magreb, al tiempo que califican su pro-
duccion fotografica como «perversa e in-
decenten». Para sostener este analisis, se
apoyan en un aparato tedrico que remi-
te a Freud, Lacan, Foucault o Deleuze,
con el que aspiran a desmontar critica-
mente la mirada de Clérambault.

Esta operacidon no esta exenta de pa-
radoja, pues la deconstruccion se reali-
za desde la misma tradicion intelectual
gue lo produjo, lo que reactiva una de las
cuestiones mas polémicas del pensa-
miento postcolonial: hasta qué punto los
discursos emancipadores de Occidente
consiguen sustraerse a la reproduccion
del sujeto occidental como instancia pri-
vilegiada de enunciacion y si esa critica
no corre el riesgo de convertirse en una
forma sofisticada de administrar -mas
que de desactivar- el legado colonial. Un
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DE TODO UN POCO.

Sobre estas lineas, video

de *The Fold’, de la irani Hoda Afshar,
e instalacion de Victor Santamarina
para ‘Generacion 2026". Debajo,
detalle del torreon de La Casa
Encendida ocupado por Marlon

de Azambuja en ‘Fundacion’

debate interesante, aunque no «acucian-
ten,

La segunda exposicion llega tras las
celebraciones por el cuarto de siglo de
‘Generaciones’ la convocatoria destina-
da a artistas menores de 35 anos que or-
ganiza la Fundacion Montemadrid. En
su edicion de 2026, como novedad, se re-
duce el numero de premiados deocho a
seis, lo que se traduce en un montaje mas
liviano, y aumenta la dotacién a 12.000
euros por proyecto.

Frente a entregas anteriores, se reco-
noce con mayor claridad un cierto hilo
conductor -practicas centradas en el pro-
ceso, transdisciplinares y situadas- que
encuentra en la propuesta de Victor San-
tamarina (Madrid, 1990) una de sus for-
mulaciones mas licidas: una instalacion
compuesta por estructuras verticales
elaboradas con cera reutilizada, desti-
nadas a colapsar vy a abrirse a multiples
e inesperadas posibilidades expresivas
a lo largo del periodo expositivo.

Humedos circunloquios

La idea de mutabilidad aparece también
en la orina congelada de Elan d'Orphium
(1992), que recupera una poéticade la
miccion con amplia presencia en el arte,
pero la despoja de su irreverencia para
investirla de gravedad, en un desplaza-
miento discursivo que pretende conver-
tir la “boutade’ escatologica en acto po-
litico articulado mediante circunloguios
‘queer’: la lluvia dorada como «tecnolo-
gia de comunidad» destinada a «descen-
tralizar las formas de hacer el amor».

Entre ambos extremos de coherencia
formal y discursiva se sitiian la explora-
cion de la ‘logopedia trans’ de Hodei He-
rreros (1997), las marcas de agua positi-
vadas de Claudia Pagés (1990) o el inquie-
tante tinel-refugio de Maya Pita-Romero
(1999). También las intervenciones es-
paciales de Victor Ruiz Colomer (1993),
cuya conceptualizacion, sintetizada en
la cartela, acusa un hermetismo poco
hospitalario para el espectador.

Esta poética de lo procesual alcanza
asimismo la instalacién escultérica que
Marlon de Azambuja (1978) ha concebi-
do para uno de los torreones. Aqui, el sue-
lo se pliega y repliega para convertirse
en un territorio vivo que propone al es-
pectador implicarse fisicamente. Poco
mas puede decirse de una propuesta tan
abierta, que sera activada mediante in-
tervenciones, encuentros y conversacio-
nes con otros artistas, cuyos registros se
incorporaran al espacio del torreon.

Hoda Afshar Yok Hasta el 26
de abril Generacion 2026 ok
Hasta el 19 de abril. Marlon de Azambuja

s Comisario: Bruno Leitdo.
Hasta el 27 de septiembre. La Casa Encendi-
da. Madrid. Ronda de Valencia, 2
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EncompaniadeJuanC. Bracho

JAVIER RUBIO NOMBLOT
Hay que situar a Juan Carlos Bracho (1970) entre los artis-
tas que ponen sistematica y programaticamente en cues-
tion concepciones -mitologias, en realidad- del arte y del
artista, acudiendo a modos de hacer mecanicos -por ejem-
plo, la experimentacion con las impresoras domesticas y
SUS errores- y, casl siempre, a experiencias participativas
(durante muchos anos trabajo en colaboraciéon con la ar-
tista Julia Rivera) y didacticas; en su caso, es esencial y ca-
racteristica la fidelidad al dibujo como herramienta de pen-
samiento y accion.

De todo ello trata su cuar- \ 4
ta individual en Angeles Ba- \ /
nos, ‘Jovenes ocultos, «una » :
obra coral -escribe Javier
Martin-Jiménez- que diluye
los limites entre autoria, pro-
ceso y resultado» y que con-
siste, por una parte, en die-
ciséis murales de gran tama-
fio realizadas por alumnos &
del L.LE.S. Reino Aftasiy, por
otra, en un video y varios grabados, fotos e impresiones di-
gitales realizados en colaboracion con un musico y en el
que los errores de impresion son codificados en forma de
partitura y conectados con diversos instrumentos musica-
les. Nuevo oraculo, un ‘Divertimento animado para impre-
sora sampleada e instrumentos de percusion, es una peli-
cula compleja e hipnética en la que los pixeles y los colores
evolucionan siguiendo los patrones enigmaticos de la ma-
quina; en Jovenes ocultos, que se extiende por todas las pa-
redes de la galeria, existen unos movimientos sutiles y los
grandes circulos -una alusion al ‘Hombre de Vitrubio’ o al
arte concreto- se elevan o se juntan deviniendo «metafo-
ra de las relaciones humanas» y de los ciclos de la Natura-
leza. » Juan Carlos Bracho Jévenes ocultos % % + G* ANGELES
BANOS. BADAJOZ. PLAZA DE LOS ALFERECES, 11. HASTA EL 28 DE MARZO

3

Ornamiento redimido

ALEJANDRO J. RATIA

Llevamos tiempo asociando las ideas de objeto y ‘souvenir”.
El momento del viaje parece el privilegiado para entrar a
la tienda de artesania. El objeto sera arropado por nuestra
ropa, en la maleta, para evitar que llegue roto. Claro que es-
tos viajes pueden ser metaforicos. Los objetos precisan de
una ‘activacion, vinculandose con la memoria o el cuerpo.
Es algo que percibe en ‘Gramaticas sensibles, la exposicion
de Leticia Martinez Pérez y Matteo Pacella, duo circuns-
tancial, propuesto inteligentemente por Patricia Rodrigo,
directora de la galeria Antonia Puyo.

La exposicion habla también de la reivindicacion de lo
artesanal. Algo que parece sorprender hoy en las ferias de
arte, pero que tuvo ya su relevancia en los afios 70, vincu-
landose a veces la imagineria ‘kinky’, al feminismo o al
‘happening. En la obra de Leticia Martinez Pérez hay algo
de esto, vy sus ceramicas son memoria de sus acciones o fies-
tas, y resultan invitaciones al juego, erotizando la botani-
ca. Pueden verse proximas a la idea de lo ‘camp; y recordar
ese muestrario de «placeres ingenuos» del que hablo Su-
san Sontag.

Matteo Pacella (italiano formado en Gran Bretafia y afin-
cado en Sevilla) plantea la carpinteria como medio vy el or-
namento como lenguaje. Lo mas interesante puede ser el
modo en que aisla los motivos decorativos, sin amplificar-
los, disponiéndolos a nuestra atencion. Sus ‘ejercicios de
gramatica’ ponen de relieve (literalmente, a golpe de gubia)
esa conexion magica entre Naturaleza y simbolo, que sue-
le pasar desapercibida, pero que hace del ornamento, en
las culturas tradicionales, cualquier cosa menos arbitra-

riedad. + Leticia Martinez Pérez
v Matteo Pacella Gramaticas
sensibles. Forma, cuer-
Ppo y ornamenio %k %
GALERIA ANTONIA PUYO. ZA-
RAGOZA. Cf MADRE SACRAMEN-
TO. 31. HASTA EL 14 DE MARZO

NICOLA COSTANTINO « ARTISTA

«Repetirse, guardar un
estilo, es la gran enfermedad
del arte contemporaneo»

Gracias al festival gastrondmico Madrid Fusion, la creadora argen-
tina regreso por unas jornadas a Espana, donde demostro por qué
es una referencia en la ‘performance’ y lo artesanal en su pais

JAVIER DIiAZ-GUARDIOLA
e Nicola Costantino
(Argentina, 1964) tie-
ne obra el MOMA. Re-
presento a su pais en
la Bienal de Venecia, y ha sido
habitual en otras grandes citas
como la Bienal de Sao Paolo o
la de Liverpool. Sin embargo,
fiel a su idea de que el artista
ha de cambiar, renovarse, hace
tiempo que rompio con las ga-
lerias y se vuelca mas con el vi-
deo vy las escénicas. En Madrid,
en el contexto de ‘Madrid Fu-
sion, desarrollo la “‘performan-
ce’ ‘Banquete para enormes co-
libries’, sintesis de sus intere-
ses actuales, los que la apaci-
guan en un mundo en tension.
—No podian haber elegido
para un festival como ‘Madrid
Fusion® a mejor artista para la
que la cocina, los alimentos,
han sido recurrentes en sus
propuestas.
—Para mi, estos temas siempre
han sido fuente permanente de
inspiracion, aunque también
diria que de curiosidad, porque
el alimento tiene que ver con la

busqueda de placer, con nues-
tra relacion con la Naturaleza...
En un principio me fijaba mas
en su componente social, como
todo se gesta siempre en torno
a una mesa. Con el tiempo me
di cuenta de que todo eso era
mucho mas complejo, sobre
todo viniendo de un pais que
tiene la carne como sena de
identidad. Y como artista preo-
cupada con nuestra relacion
con el consumo, he abordado
estas cuestiones. No soy vege-
tariana, algo que me preguntan
mucho, pero creo que se pro-
duce mas conflicto cuando uno
consume carne y se pregunta
por estas cosas.

—:En qué sentido?

—No me refiero tanto al sufri-
miento animal como al desgas-
te de todo un sistema de pro-

El conflicto

«Stempre me ha
interesado porgue es
ingrediente de todos
nuestros actos»

duccion de alimentos. Para mi,
eso es una metafora de cual-
quier actividad humana. Y mi
forma de abordar estas cosas
no ha sido atacando o senalan-
do, que me pareceria una acti-
tud soberbia, sino ofreciendo
un mensaje atractivo: que cada
uno se pregunte sobre su rela-
cion con el conflicto.

—En su web dice que cocinar
y coser son las dos actividades
que mejor hace en la vida. ;jEra
evidente que estas iban a vol-
carse en el arte?

—Yo creci en la fabrica de ropa
de mi mama y desde los diez
anos diseniaba. Mi primera obra,
Peleteria humana’ de los no-
venta, nace de todo eso. Mi pri-
mer ARCO fue en 1997, hace casi
30 afios, con esas pieles.

—¢: Es muy diferente su traba-
jo cuando se aparta de estas
cuestiones?

—5Son ya mas de 30 anos de tra-
bajo en los que he ido evolucio-
nando y probando muchas
otras cosas. Por ejemplo, des-
cubri un interés por lo ‘perfor-
mantico, empeceé a actuarya
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TANIA SIEIRA

encarnar personajes, a plasmar-
los en videos y en fotos, algu-
nas historias mas autorreferen-
ciales, otras encarnando a mu-
jeres iconicas de Latinoameérica,
como Eva Peron, con lo que es-
tuve en Venecia en 2013. Y no
es que cambiaran mis intere-
Ses pero creo que una artista
tiene que arriesgar, probary
cambiar, experimentar. Repe-
tirse es la gran enfermedad del
arte contemporaneo. Guardar
un estilo te lleva a repetir lo mis-
mo toda la vida.

—Ha trabajado con carne, piel,
grasa, sangre, leche... ;Cree que
el espectador reacciona de ma-
nera distinta a ellos hoy que
hace 30 afios?

—Para mi, la correccion politi-
ca es muy enganosa. En mu-
chos casos es una postura arti-
ficial. Hace dano porgue no es
sincera. Ahora es cierto que la
gente se aproxima al trabajo
con mas cautela. Antes no se
horrorizaba por ver ‘carneadas’
El cambio es lento, a veces ne-
cesario, y en ocasiones es que
no queda otra -pienso en los
cupos-: son lo Gnico que se pue-
de hacer o no se hace nada.
—:Usted fue mas censurada
en el pasado que cancelada en
el presente?

—La gente tiene la fantasia de
que por mi trabajo pudo ser,
pero no me ha ocurrido nunca.
Ademas no hay nada condena-
ble ni en mis materiales, ni en
mis resultados. Tan solo les doy
un uso que no es el habitual.
—Casi la gran enfermedad del
artista hoy es la autocensura.
¢La experimenta?

—Hace 30 afios estaba mucho
mas involucrada con el arte po-

Vivir la censura

«Se tiene la fantasia
de que por mi trabajo
pudo ser; pero no me
ha ocurrido nunca»

litico, el fin de las dictaduras en
Latinoameérica... Hoy, creo que
mi obra tiene que ver con la Na-
turaleza porque es lo revolucio-
nario. Hoy el gran desafio es
darnos cuenta de la relacion
con lo natural Y critico la falta
de profesionalidad en el ambi-
to artistico, el desconocimien-
to tecnico de los artistas... Yo
quiero que el arte se enriquez-
ca, que la belleza, denostada por
el arte hoy, recupere su lugar,
que se recupere la calidad téc-
nicay que la gente se conmue-
va con los resultados.

—A diferencia de la cocina, que
suele buscar placer, armonia
o perfeccion, su obra introdu-
ce ambigiiedad y tension. ;Qué
le interesa de estos aspectos?
—El conflicto siempre me ha
interesado porque es ingredien-
te de todos nuestros actos.
Siempre haremos cosas que se-
ran cuestionables. Quiero evi-
denciar eso. Porque el consu-
mismo vende sus productos im-
pecables para que no repares
en lo que hay detras y puedas
consumir tranguilo. El mundo
esta dominado por el dineroy
lo inico que nos importa son
las ganancias. Eso es terrible.
—Aqui realizé una ‘performan-
ce”; se formo como escultora,
pero ha tocado técnicas como
la foto o el cine. ¢ En qué disci-
plina se siente mas comoda?
—La escultura siempre ha es-
tado presente en lo que he he-
cho, incluso aqui, o cuando hago
fotos o videos, para los que de-
dico mucho tiempo a la cons-
truccion de las escenas. Y quie-
roir cada vez mas a un arte to-
tal. Igual que he hecho muchas
‘performances culinarias, cada
vez tiendo mas a obras escéni-
co-musicales. Muy reciente-
mente actué en vivo por prime-
ravez, y estoy empezando, algo
gue no habia hecho nunca, a es-
cribir guiones: hace poco tomé
la determinacion de no volver
a hacer una exposicion en un
cubo blanco. No me interesa.
Ahora estoy totalmente decep-
cionada con las galerias. Yono
trabajo con ellas. Creo que los
artistas no pueden crecer es-
tando en una galeria. Lo hara
uno de cien. Por eso yo estoy a
cargo de todas mis cosas.

—Si su obra pudiera resumir-
se en un gesto culinario, jcual
seria?

—Me gustaria que fuera una li-
bacion, me encanta la palabra.
Como cuando uno toma una
sopa: es lo mas ancestral y ma-
ternal. El alimento liquido... B

DOS ANIVERSARIOS
EN EL ESTAND DE ABCEN ARCO

En el centenario de Aurelia Munoz, ABC Cultural pondra a
danzar con una obra inedita suya a Sonia Navarro,
una de sus ‘herederas’, que tan bien representa los 35 anos
de nuestra revista

NACHO RUIZ
as obras de Aurélia tienen alas, las
de Sonia estan apegadas al suelo.
Es el transito celeste y terrestre de
una idea compartida que enfoca su

mirada hacia puntos distintos. Aurelia bus-

co lo mistico; Sonia, la posibilidad e

imposibilidad de movimiento.

Aurelia buced en el “Tapiz de la

Creacion’ de la Catedral de Ge-

rona. Sonia lo hizo en la otra

Sonia, Delaunay, que en un

fascinante giro temporal

estd a mitad de camino en-

tre ella v Aurélia. Ambas mi-

ran a la artesania y renun-

cian a la industria, hacen de

la materia un campo de inves-

tigacion vy de reivindicacion de sus

propias tradiciones, las dos fijan posi-

ciones fortisimas como los pilares que sos-
tienen Venecia. Al igual que estos estan su-
mergidos pese a su importancia, la obra de

Aurelia fue casi invisible en Espana duran-

te décadas. El camino de Sonia transcurre

cronolégicamente durante la segunda par-
te de la vida de Aurelia, cuyo centenario se
cumple este ano.

Es la magica sucesion de un universo de
formas.

Vasari lanzo dos maldiciones en 1550. La
primera es que solo serian grandes la pin-
tura, la escultura y la arquitectura, junto al
dibujo, padre de las tres. La segunda es que
solo lo progresivo seria importante, no te-
niendo parte en este juego la artesania, por
supuesto. Sobre estas dos guias ha
transcurrido la Historia del
Arte que él inven-
td, una narracion
lineal, sucesivay
sin mujeres que
tiene el calido aroma
del alcanfor de los arma-
rios cerrados. Aungue este
hecho ya ha sido suficien-
temente transitado, debe-
riamos volver a estudiar la
Historia del Arte desde lo
gue ha pasado en las dos
ultimas décadas para en-
tender que la premisa esta-
ba mal, pero era la idea de
un tiempo concreto, va re-
moto.

Solo la idea del dibujo como
origen de todo nos permite en-
lazar esa rancia idea de Histo-
ria del Arte con Aurelia y Sonia.
El libro en la primera como obje-
to casi escultorico, el papel que
nuevamente vuela, como soporte y
pretexto, mientras Sonia construye
desde el dibujo todo, remitiéndose al
patronaje que, nuevamente, sale de la

e L

gran Historia del Arte para buscar el origen
de una revolucion no prevista.
Entonces surge la sorpresa.
Sirepasamos la Historia de la Pintura en
su idea esencialmente progresiva, las revo-
luciones en el altimo siglo han sido pocas,
espaciadas vy, con frecuencia, leves.
Sin que nadie lo preveyese, fue
. la artesania esa gran revolu-
% cion anhelada. Hoy el textil
puebla ferias y bienales, y
entra en los museos casi
con urgencia. En 2001, So-
nia Navarro arrancaba su
primer ARCO con una por-
tada de ABC Cultural. Era
un maniqui que anticipaba
lo que ha venido después. En
un tiempo en el que la ceramica
estaba prohibida por los estatutos de
la feria, este suplemento apostaba por un
textil que continuaba la senda empezada
por Aurélia Mufioz medio siglo antes.

La revolucion fue la tradicion

Es tanto lo que las une como lo que las se-
para, pero ambas son parte de una gran res-
puesta a aquella vieja Historia del Arte que
hoy es, en si, un objeto de museo. Son la li-
nea subterranea que aflora desde posicio-
nes marginales convirtiéndose en central y
necesaria. La trama, la hurdimbre, el ma-
crameé son la belleza del desconcierto, de lo
inesperado, de la mujer central, de la nece-
sidad de piel y de movimiento, de espiritua-
lidad vy de mundo. B

‘Algo barroco sin serlo’
(2025), de Sonia Navarro
(arriba), que recala
en el estand de ABC
Cultural en ARCO’26
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AQUI AL LADO

EIMACBA:
Porque esto
es Africa

%

0Imo empieza a ser ha-

bitual en nuestra so-

ciedad liquida, es a tra-

vés de redes sociales
(lo de los comunicados de pren-
sa para oficializar asuntos es
cosa de ‘boomers’) que nos va-
mos enterando de grandes
acontecimientos, también en
el mundo del arte.

Entre lo ultimo, que Elvira
Dyangani Ose, (todavia) direc-
tora del MACBA, ha sido nom-
brada responsable artistica de
la Bienal de Arte Publico de Abu
Dabi, algo de lo que, segun ha
publicado la prensa local, nos
hemos enterado a golpe de post
en Instagram y Facebook tan-
to yo, como cualquiera que pa-
sara por alli, como el patrona-
to del museo en el que preten-
de simultanear ambas tareas
hasta el verano, que es justa-
mente cuando se acaba su con-
trato con el centro barcelonés
y tendria lugar la bienal.

Y aqui es donde la cosa yano
empieza a sonar tan a buenas
practicas, esas con las que la ge-
neracion de Dyangani se hace
un gorro cuando ha menester.
Porque si repasamos la heme-
roteca (menos mal que sigue
existiendo el periodismo ‘ran-
cio’ ademas del influencers), la
cordobesa habria firmado un
contrato de alta direccion, lo
que la incapacitaria para lo que
se propone de trabajar en la em-
presa publicay la privada ala
vez. Que, aunque se lo permi-
tiera, tampoco seria muy ético.

Bien es sabido que la rela-
cion de la directora y el patro-
nato del museo no es que sea
de color de rosa (de hecho, no
la renueva y busca responsable
para el centro), y posiblemen-
te lo que busca Dyangani Ose
es romper la baraja y conseguir
una indemnizacion (aunque se
le puede volver en su contra).

Pero quizas lo mas chirrian-
te de todo (y Elvira no es el tini-
co caso de ‘curator’ espafnol en
estas lides) es la matraca que se
ha estado dando por afios con
el discurso decolonial (pode-
mos ya llamarlo ya ‘deco’) que
parece que no aplica en paises
que no respetan los derechos
humanos. jQué més da! Siya lo
canto la gran filésofa: ‘Porque
esto es Africa’ m

JAVIER
DIAZ-GUARDIOLA

Como el Golfo reinventa
el ecosistema del arte

Art Basel Qatar, que esta semana celebra su primera
edicion, constata ser [a manifestacion visible de un proyecto
institucional de Estado concebido a largo plazo

PACO BARRAGAN

lentras estoy en

Doha para Art Ba-

sel Qatar (ABQ),

caen en mis ma-
nos varios articulos de pren-
sa anglosajona que reprodu-
cen, casi de manera rutina-
ria, la interpretacion
tradicional de feria: ventas
estimadas, precios, nimero
de expositores, volumen de
negocio, los mejores estands
y el tan citado fairtigue’ (can-
sacio ferial).

A esta mirada limitada se
suma un segundo problema:
la moralina. Muchos analisis
occidentales observan el Gol-
fo apelando a supuestas ex-
cepcionalidades politicas co-
mo si esos condicionantes no
existieran en Londres, Nue-
va York o Paris. Ese doble ra-
sero oscurece el diagnostico
y refuerza la idea de que soélo
hay un camino legitimo para
construir ecosistemas cultu-
rales: el occidental. Y asi, en-
tre clichés y juicios morales,
se obvia lo fundamental.

Lo que esta en juego
Sidejamos atras entonces esta
lectura mercantil obsoleta y
tentacion moralizante, apa-
rece lo que realmente esta en
juego: la region se ha conver-
tido en un espacio donde se
disputa la competencia glo-
bal por generar infraestruc-
turas culturales competitivas
capaces de atraer ese recurso
escaso del siglo XXI quees, a
decir de Herbert A. Simon, la

atencion humana. Y es en este
marco donde la Global Art Fair
(GAF) -la feria de arte global
entendida no solo como in-
fraestructura comercial, sino
también como dispositivo ins-
titucional y diplomatico- per-
mite comprender por qué Art
Basel Qatar no imita a Occi-
dente, sino que esta redefi-
niendo las reglas del juego.

La I edicion celebrada esta
semana en Doha no es peque-
na: es estructuralmente dis-
tinta. Dirigida por el artista
egipcio Wael Shawky, con el
apoyo del director global de
ferias de Art Basel, Vincenzo
de Bellis, arrancé bajo el titu-
lo ‘Becoming. Articulada como
una suerte de ‘anti-feria; de-
saparecio la arquitectura tra-
dicional de estands, pasillos
y cuadricula -el modelo ‘dea-
ler-booth-and-alley’ vigente
hasta finales de los 90-, dan-
do paso a una constelacion de
instalaciones curatoriales dis-
persas por distintos edificios
de Msheireb Downtown y el
Doha Design District.

Asi, ABQ cuenta con la pre-
sencia de 87 galerias de 31 pai-
ses: desde las mega Gagosian,
Hauser, Pace, David Zwirner
y White Cube, pasando por ga-
lerias regionales como Gallery
Misr (El Cairo), Saleh Barakat
(Beirut), Tabari Artspace (Du-
bai), Hafez Galery (Riad),
ATHR (Yeda), Al Hosh Gallery
(Doha) para terminar con la
espanola Sabrina Amrani.

Este formato permite que
varias propuestas destaquen

no por su ‘vendibilidad; sino
por su capacidad para articu-
lar la logica de lo que yo llamé
el modelo ‘curator-open-spa-
ce”: una feria donde el curador
asume un rol protagénico a
través de secciones que se sa-
len del formato tradicional
-pensemos en Art Unlimited-
adentrandose incluso en el es-
pacio publico.

Centrada en gran parte en
artistas y galerias de la re-
gion, Art Basel Qatar privile-
gia instalaciones que dialo-
gan con aspectos muy pro-
pios del Golfo como territorio,
urbanismo, transculturali-
dad e identidades en transi-
cion, reforzando asi una di-
mension mas institucional y
epistémica de la feria. ABQ
opta por un ‘soft selling’ prio-
rizando la produccion de sig-
nificado, la visibilidad geo-
politica y la legitimidad cul-
tural. Y esto sdlo es
comprensible dentro de una
estrategia mayor que se en-
cuadra dentro de un ecosis-
tema complejo conformado,
entre otros, por el Mathaf
(Museo Arabe de Arte
Moderno), el Museo

EN ESENCIA.
A la derecha, obra
de Kutlug Ataman.
Arriba,
propuestas
de Imran
Qureshiy
Bouthayna Al
Muftah

en la feria

de Arte Islamico, la futura
Cuadrenial de Rubaivaola
prestigiosa universidad
VCUarts Qatar. La cultura
deja de ser superestructura
y se convierte, contra el es-
quema clasico de Marx, en in-
fraestructura: un marco que
condiciona decisiones de or-
den politico, econémico o so-
cial. Art Basel Qatar es la ma-
nifestacion visible de un pro-
yecto institucional de Estado
concebido a largo plazo. O
como senalo el propio Sha-
wky: «El mercado entendido
también como espacio cultu-
ral».

Un Golfo complejo

La realidad del Golfo es com-
pleja. Catar ha consolidado
un modelo robusto apoyado
en iconicos museos, educa-
cidn artistica y diplomacia
cultural. Abu Dhabi desarro-
Ila un sistema hibrido que
combina alianzas internacio-
nales -del Louvre al futuro
Guggenheim- con una esta-
bilizacion del mercado aho-
ra reforzada por Frieze Abu
Dhabi. Dubai funciona como
una plataforma dinamica de
industrias creativas, con
Christies y Sotheby’s y la zona
comercial Alserkal Avenue,
mientras que Arabia Saudi
construye un proyecto monu-
mental: Saudi Vision 2030.
Bahrein, finalmente, cultiva
un enfogue mas identitarioy
patrimonial.

Las diferencias son claras,
pero todas convergen en una
misma premisa: la cultura ya
no es superestructura, sino in-
fraestructura, el dispositivo
que define la autoridad insti-
tucional, mercantil y episté-
mica del siglo XXI.

Tras su debut, Art Basel
Qatar demuestra algo esen-
cial: el Golfo no esta siguien-
do la evolucion tradicional
de Occidente, sino que esta
obligando al sistema del arte
a seguirle a €] consiguiendo
en apenas 15 anos lo que en
Occidente se necesito siglos.
Art Basel Qatar no solo per-
mite ver obras diferentes -y
presentadas de una forma
mas original-, sino entender
sofisticadas estrategias de
Estado que combinan di-
plomacia ‘soft power’,
‘branding’ de ciudad y
o culturas creativas con
politicas de identidad.
Cuando en EE.UU.

y Europa la financia-
/4 cion publica conti-
nua en retroceso, el
Golfo, en particular,
Catar, esta escri-

biendo uno de los
capitulos mas sig-
nificativos del arte
global. ®
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LA INCESANTE INDAGACION
DE JOSEP LLUIS MATEO

‘Obra abierta’, la exposicion del Colegio de Arquitectos de Cataluia, se presenta
como una propuesta que revela el proceso creativo de Mateo como un viaje abierto

FREDY MASSAD
| ejercicio intelectual
ha constituido siem-
pre un rasgo absoluta-
mente definitorio de
la practica de Josep Lluis Ma-
teo (Barcelona, 1949). Hay en él
una muy personal e incombus-
tible obstinacién por trabajar
el pensamiento a traves de la
observacion reflexiva y critica
y el autoanalisis con la arqui-
tectura como eje, lo que no ha
cesado de concretarse en escri-
tos, exposiciones, debates, pu-
blicaciones...

El conjunto de todo ello re-
trata a Mateo como un indivi-
duo profundamente ltcido, que
rehusa construir, valiéndose de
esa actividad intelectual, una
realidad en la que poder enca-
jar sin conflicto. Al contrario.
Busca mirar de frente los desa-
fios, problemas y contradiccio-
nes que hay en el tiempo para
pensar en ellos. Ser arquitecto
a través de ellos. Mateo encar-
na esa combinacion imprescin-
dible de pensar y hacer, pero so-
bre todo encarna un pensar a
través del hacer.

‘Obra abierta’, la exposicion
de su trabajo que organiza el
Colegio de Arquitectos de Ca-
talunia, se presenta como una
propuesta que «revela el proce-
so creativo de Mateo como un
viaje abierto, en constante trans-
formacion, que trasciende lo
técnico para adentrarse enlo
poético, lo intelectual y lo ma-

téricon», mostrando, como en su
trabajo, «lo fisico v lo concep-
tual se entrelazan a través de
procesos, representacionesy
contextos».

Comisariada por Maria Fi-
gueras y Cristina Marcos (ACTO)
junto a mateoarquitectura, esta
muestra es un nuevo ejercicio
en ese proceso inagotable de
andlisis que, como es habitual
en él, acepta la colaboracion y
el reflejo de la mirada externa.

Un instante detenido

Conviene recalcar como seria
absolutamente incorrecto ca-
lificar esta cita de ‘retrospec-
tiva’ Es, en efecto, un instan-
te detenido sobre un viaje en
curso. En la trayectoria de Ma-
teo, el acto de mirar atras su-
pone de hecho tomar mas ple-
na conciencia del presente,
analizar la continuidad, ob-
servar la respuesta a la cir-
cunstancia creada por cada
proyecto, avanzar en su pro-
pio camino de profundizacién
interna, la insistencia en afir-
mar el trabajo y la trayectoria
justamente como eso que in-
dica el titulo de la muestra:
una ‘obra abierta’

El mismo concepto de ‘obra

LA ARQUITECTURA
INTELECTUAL Y EL
ARQUITECTO COMO
INTELECTUAL SIGUEN
SIENDO NECESARIOS

APORTAR LUZ. En la imagen, detalle del
Centro de Convenciones Internacional de
Barcelona. A la derecha, retrato del autor

abierta’ adquiere una significa-
cion especifica al aplicarse a
cada proyecto de manera sin-
gular, explicindose esto a tra-
veés de sus palabras: «La prac-
tica de la arquitectura supone
la transformacion de necesida-
des, ideas, suenios e incluso de-
lirios, en objetos fisicos y ma-
téricos. [...] Nos enfrentamos a
nuestro trabajo como una obra
abierta, en cada caso a descu-
brirs.

La muestra presenta una
veintena de proyectos escogi-
dos de entre una trayectoria

de mas de cuatro décadas des-
plegados «con libertad, sin una
jerarquia impuesta ni una cro-
nologia estricta», sin voluntad
alguna de construir una «na-
rrativa cerrada o retrospecti-
va». Cada uno de ellos se pre-
senta en una especie de ‘habi-
tacion’ formando un conjunto
cuya planta sugiere una cier-
ta impresion laberintica,
creando asi una linea o guia
directa o direccion cronologi-

ca o conceptual.
La voz de Mateo se encuen-

tra presente en cada uno de es-

tos pequenios y austeros ambi-
tos a través de un fragmento de
texto que pudiera entenderse
como la cipula bajo la cual se
presentan desplegados elemen-
tos clave para la comprension
del proyecto desde lo concep-
tual (en su estadio de proceso
y desarrollo y/o en su culmina-
cion material).

Dibujos, maquetas, videos,
fotos... han sido escogidos con
suma precision; apenas tres o
cuatro documentos por proyec-
to, pero en los que se concen-
tra para el espectador con cla-
ridad el vigor conceptual de la
idea v el proceso que hay en él,
aunque sin eliminar un apice
de su peso y densidad.

La serie de monografias de-
dicadas a su obra expuestas en
una mesa-vitrina debe verse no
como una exhibicion de pres-
tigio y reconocimiento, sino
como uso constante de Mateo
del libro como otro territorio
de trabajo, uno donde siempre
se convocan voces ajenas, en
dialogo con ellas y también re-
cogiendo sus miradas e inter-
pretaciones criticas como una
savia que mantiene permanen-
te vitalizado y activo su pensa-
miento.

Sin discusion

«En este momento, los valo-
res ya no se discuten: se difun-
den o se vendenn», afirmaba
Mateo en una entrevista hace
ya mas de una década. Es por

ello por lo que hay quiza un
cierto sentido de contraco-
rriente en ‘Obra abierta. Ma-
teo no parece sentir la menor
necesidad de complacer ni en-
cajar forzadamente su arqui-
tectura en los discursos y re-
téricas en boga -jamas la ha
sentido-, ni tampoco la de
crear un marco donde enva-
necer su arquitectura.
Mateo es, sin duda,
una de las figuras
mas destacadas de
la arquitectura eu-
ropea. Esta expo-
sicion es una de-
mostracion de que
la arquitectura inte-
lectual y el arquitec-
to como intelectual si-
guen siendo no solo posibles
y vigentes, sino ademads muy
necesarios. En la deriva puri-
tana y simplificadora de estos
tiempos, que valora la estéti-
ca de lo precario (como una
evidencia de su precariedad
intelectual), una figura sin te-
mor a lo complejo como Josep
Lluis Mateo sigue y debe se-
guir siendo una referencia ine-
ludible. m

Josep Lluis Mateo Obra abier-
ta %% %% Colegio de Arquitec-
tos de Cataluna. Barcelona. Plaza
Nueva, 5. Hasta el 22 de febrero
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